I nogle gange glemmer jeg bogstaveligt talt at trække vejret. Jeg sidder i sofaen og ser tv og indser med et skarpt indånding af luft, at jeg ikke er sikker på, hvor længe det er siden, jeg sidst har taget en indånding. Min krop bevarer ubevidst sig selv bedre, end min hjerne kan. Den vil ikke lade mig stoppe med at trække vejret. Men nogle gange forsøger min psyke alligevel.
Det er virkelig angstfremkaldende at indse, at man ikke har trukket vejret. Og alligevel stammer det i grunden fra angst, og så er det en ond cirkel.
Det år vi boede i Huntsville husker jeg, at jeg gik til lægen og forklarede, at jeg havde følt mig forpustet. Jeg forventede, at han ville lytte til mit bryst med et stetoskop, kigge ned i min hals og kigge i mine ører. Måske havde jeg fået astma. Måske var det bronkitis. I stedet sagde han: “Det lyder som om, du har angst.”
Nej, det har jeg ikke, tænkte jeg. Jeg har problemer med at trække vejret. Jeg har ikke angst.
Og alligevel. Problemerne med vejrtrækningen har været en af og til følgesvend siden da. Jeg genkender det nu. Åh, hej, angst, siger jeg til den, mens jeg tvinger mit bryst til at udvide sig, mine lunger til at fylde sig.
Liggende i sengen om natten føles det som et stort ansvar, at skulle huske at trække vejret. Hvordan kan jeg falde i søvn, når mine lunger har brug for, at jeg fylder dem med luft? Hvordan kan jeg for et sekund få mine tanker væk fra at trække ilt ind for at falde i søvn?
Det sidder fast i halsen, den store indånding, jeg prøver at tage for at dulme følelsen af, at jeg ikke kan få luft nok. Det rejser febrilsk ned gennem mit luftrør. Min hjerne følger det, undrer sig over, hvorfor det ikke hjælper, undrer sig over, hvorfor den overhovedet skal undre sig over det.
De fleste mennesker forbinder hurtige, overfladiske vejrtrækninger med et panikanfald og tror, at det er det, det betyder at hyperventilere. Men ifølge Calm Clinic kan følelsen af, at du ikke får et fuldt åndedræt, faktisk skyldes, at du får for meget ilt, og du gør det værre, når du ængsteligt forsøger at tage dybere vejrtrækninger. Den følelse, jeg oplever, er et ængstelig vejrtrækningssymptom, der er kendt som bevidst vejrtrækning:
Normal vejrtrækning er ubevidst – din krop indtager præcis så meget luft, som den har brug for for at fungere, fordi den ved præcis, hvor meget den har brug for. Bevidst vejrtrækning er, når du tænker på din vejrtrækning og styrer, hvor dybe dine vejrtrækninger er. Ofte tror du, at du har brug for at tage dybere indåndinger, end du i virkeligheden gør, og det tilfører mere ilt, end du har brug for. Det er ikke ualmindeligt, at man reagerer ved at gabe eller forsøge at tage endnu dybere vejrtrækninger, blot for at gøre situationen værre.
Trangen til at gabe, til at forsøge at regulere min vejrtrækning bevidst, kan komme over mig, når jeg mindst venter det. Når jeg er ved at gøre mig klar til at gå ud med venner. Når jeg overvejer et blogindlæg, jeg skal skrive. Og selv når jeg i ro og mag ser tv. Noget indeni mig er ikke så roligt. Noget indeni mig er ængstelig, og det tror, at jeg ikke kan trække vejret.
Da jeg første gang læste om disse symptomer, var jeg utroligt lettet over, at jeg ikke var alene, at min krop ikke fuldstændig forrådte mig, at der var et navn for det, jeg følte, at det havde en grundårsag. Der er magt i at sætte navn på det, der plager dig, især hvis det, der plager dig, er angst. Når du sætter navn på det, har det mindre magt over dig. Du er angst, du kan fortælle det, og du har ikke kontrol over mig.