Ro, ro, ro, ro din båd,
Smidigt ned ad strømmen.
Merrily, merrily, merrily, merrily, merrily,
Livet er kun en drøm.
Hvis livet ikke er mere væsentligt end en drøm, som dette gamle børnerim antyder – og som buddhismen lærer – hvorfor skulle vi så tage det alvorligt?
Men vi tager det alvorligt. Vi ror ikke med, men imod livets strøm, en strøm, der ofte synes hurtig og forræderisk. Vi trækker i årerne, kæmper og sveder, undviger for at undgå sten og hvirvler, idet vi frygter, at vi når som helst kan kæntre og drukne – for det vil vi i sidste ende gøre. Så denne livsdrøm bliver et mareridt, som vi ikke kan vågne op fra.
Ifølge den gamle legende gjorde en indisk prins ved navn Gautama efter års smertefuld og desperat søgen netop dette – han vågnede op – og blev efterfølgende kendt som Buddha, den Opvågnede. Han hjalp andre til at gøre det samme, og i løbet af århundrederne, efterhånden som buddhismen spredte sig gennem Asien, har denne oplevelse af opvågnen bevaret sin plads i centrum for buddhistisk studium og praksis.
Men hvad betyder det at sige, at prins Gautama “vågnede op?”
Begrebet opvågnen er baseret på den idé, at Gautama på en måde sov og drømte, før han blev Buddha. Denne trope er kernen i buddhismen og optræder endda i Upanishaderne, en samling af sanskrit-tekster, der er flere århundreder ældre end buddhismen. Overbevisningen om, at fødsel og død er en illusion (Skt., maya), har fungeret som det omdrejningspunkt, som alle de filosofier og praksisser, der udgør det spirituelle liv i Indien, har drejet sig om. Med ordene i Diamantsutraet (forfatterens oversættelse):
Alle ting i denne verden bør ses som
En spøgelsesmaske,
Et stjerneskud, en flamme i rendestenen .
Et troldmandstrick, en boble, der fejes
på en hurtigt strømmende strøm.
Et lynnedslag blandt mørke skyer.
En dråbe dug,
en drøm.
Fra det buddhistiske synspunkt er drømmen virkelig i en vis forstand – det er en virkelig drøm – men dens sande natur er tilsløret, da den forklæder sig som det vågne liv. Når jeg drømmer, oplever jeg mig selv som et individ, der bevæger sig gennem en verden befolket med objekter og mennesker, der er adskilt fra mig. Men sandheden er, at der ikke er nogen reel forskel mellem “jeget” og objekterne eller de andre mennesker – det er alt sammen en effekt af fantasien, en levende fantasi. At være fortabt i en drøm betyder altså at være uvidende om, at den opfattede forskel mellem “mig” og “ikke mig” er en illusion skabt af sindet.
Så er det, at når jeg vågner om morgenen, siger jeg til mig selv: “Det hele var bare en drøm”, og jeg undrer mig over, hvor dybt jeg blev bedraget, mens jeg sov. Så står jeg op af sengen og går i gang med mit arbejde. Den kendsgerning, at jeg kun få timer forinden blev fuldstændig forrådt af mit sind – jeg tog fantasien for virkeligheden – får mig som regel ikke til at sætte spørgsmålstegn ved konturerne af mit vågne liv og dets grundlæggende skelnen mellem selv og andre.
Dette er noget besynderligt. Hvorfra stammer denne ureflekterede tillid til, at jeg og min verden er præcis, hvad de ser ud til at være, selv om jeg rutinemæssigt bliver vildledt i mine drømme? Hvad skal der til for at ryste min vished om, at tingene ikke er, som de ser ud?
Relateret:
Opfattet fra dette perspektiv kan man overveje den ejendommelige oplevelse, som psykologer kalder “falsk opvågning”:
kan antage en række forskellige former, men i alle disse tilfælde tror en person, at han er vågnet op, selv om han ikke er det. Således kan drømmeren synes at vågne realistisk op i sit eget soveværelse og finder sit værelse, som kan virke bekendt i alle detaljer, omkring sig. Hvis han ikke er klar over, at han drømmer, kan der derefter følge en mere eller mindre plausibel fremstilling af processen med påklædning, morgenmad og afrejse til arbejdet … omgivelserne synes ofte at være minutiøst realistiske og drømmeren i en ret rationel sindstilstand. (Green & McCreery 1994: 65)
For nogle år siden talte jeg med en kvinde, som havde oplevet tre falske opvågninger i træk, den ene efter den anden. I den første lød hendes vækkeur, hun rakte over og slukkede den, lå stille et øjeblik, indså, at hun drømte, og gled så tilbage i en drømmeløs søvn. I det andet tilfælde slukkede hun for alarmen, stod ud af sengen, tog sine tøfler på og var halvvejs ned ad gangen, da hun igen indså, at hun drømte, hvorefter hun gled tilbage i dyb søvn. Den tredje gang nåede hun helt ud på badeværelset og var ved at børste tænder, da hun tilfældigvis kiggede op og ikke så noget spejlbillede i spejlet – kun det tomme, polerede glas, hvor hendes ansigt skulle have været. Straks vågnede hun igen forskrækket, og denne gang fandt hun sig selv liggende i sengen. Hun fortalte mig, at hun lå der et godt stykke tid derefter og mindedes de tidligere drømmeepisoder, undersøgte sine hænder og scannede rummet for spor. Til sidst rejste hun sig op og begyndte sin dag. Og der stod hun så, kun få timer senere, og fortalte mig alt dette.
“Hvordan ved du det?” Jeg begyndte, tøvende. “Jeg mener, hvordan vidste du, sidste gang det skete, at du virkelig var vågen?”
Hun trak på skuldrene og grinede fåmælt. “Jeg kunne ikke bare ligge der for evigt.”
Grænsen mellem vågen tilstand og drøm er notorisk porøs, ligesom grænsen mellem hukommelse og fantasi. Det ville være mere korrekt at tale om en “grænseflade” end om en “grænse”. Men at tale på denne måde antyder straks en række foruroligende overvejelser om virkelighedens natur, som den konventionelt defineres med henvisning til den vågne tilstand.
Den første ting, man skal bemærke i denne henseende, er, at forskellen mellem vågen og drømmende ikke er et simpelt spørgsmål om virkelighed versus uvirkelighed. Som psykologen og filosoffen William James påpegede for over hundrede år siden i The Varieties of Religious Experience, kan en drøm være vildledende, men den er trods alt ubestrideligt virkelig som en form for førstepersonsoplevelse, der i denne henseende svarer til oplevelsen af at se en hallucination eller et luftspejl. Og drømmeren bliver ikke nødvendigvis snydt. Ligesom jeg kan se vandpølen på vejen foran mig og vide, at det er en luftspejling, er det også muligt at drømme og samtidig vide, at jeg drømmer. Den kvinde, som jeg nævnte ovenfor, indså for eksempel, at hun drømte på et tidspunkt i hver af sine falske opvågningsoplevelser. Såkaldte lucide drømme er faktisk relativt almindelige.
Her er et eksempel, hentet fra min egen erfaring:
Jeg blev engang fanget af en underlig fornemmelse af, at tingene ikke var, som de så ud til at være. Omgivelserne på det tidspunkt var maleriske, men ellers ikke specielt provokerende. Jeg stod i den ene ende af et rummeligt rum, der var foret med vinduer, der åbnede sig ud mod en bjergdal, der strakte sig milevidt ud i det fjerne. Jeg kiggede ud ad vinduerne, da det gik op for mig, at jeg måske drømte. Intet særligt var usædvanligt, men alligevel var der noget, der ikke var helt rigtigt.
Hvordan kunne jeg bekræfte min mistanke? Jeg havde læst om lucide drømme, men havde aldrig selv haft oplevelsen. En af bøgerne foreslog, at hvis jeg tror, at jeg måske drømmer, kan jeg teste hypotesen ved at forsøge at gøre noget, som jeg ikke ville være i stand til at gøre i det vågne liv. Helst noget sikkert, f.eks. svæveflyvning. Så jeg vendte min opmærksomhed mod en vase, der stod på et bord i nærheden. Ved at samle min usynlige viljestyrke gav jeg vasen ordre til at bevæge sig.
Til min store forbløffelse vaklede den en smule, vippede, vippede og steg derefter en tomme eller to op i luften og gled sidelæns ned langs bordets overflade, idet den tog fart og højde undervejs. At få den op i luften var én ting; at styre dens bane var en anden. Når jeg kiggede direkte på vasen, fløj den væk. Så for at kontrollere dens bevægelse var jeg nødt til at holde den i mit perifere synsfelt. Det var som at forsøge at styre en flyder – en af de grå pletter, der vandrer ubevægeligt foran ens øjne. Til sidst var jeg i stand til at bruge denne metode og trække vasen gennem luften og skabe en hel cirkel og sætte den ned på bordet igen.
Jeg var begejstret. Og i auraen af min begejstring lyste hele verden op. Farverne blev ekstraordinært intense, former og teksturer blomstrede omkring mig som eksotiske blomster. Det føltes, som om alting var nyligt skabt og bogstaveligt talt kom frem fra tomrummet, mens jeg så på. Eller havde det altid været sådan, og det var først nu, jeg opdagede det? Det var da, at jeg så, at jeg ikke var alene. Ovre i det ene hjørne stod tre mænd i en tæt cirkel over for hinanden og var i en dæmpet samtale. Jeg gik straks over til dem og afbrød deres diskussion.
“Dette er en drøm,” sprang jeg ud, ude af stand til at holde min begejstring tilbage. “Jeg drømmer! Det er en drøm!”
De holdt op med at tale, vendte sig om i min retning og betragtede mig med ondskabsfuld forfærdelse, tydeligvis ikke glade for min indblanding.
“I er alle sammen,” stammede jeg, pludselig klar over deres reaktion, “vi er alle sammen – vi er i en drøm! Det er så fedt!”
De kiggede på mig, som om jeg var gal.
“I tror ikke på mig,” sagde jeg. “Men det er sandt. Se her.” Jeg kastede et blik sidelæns på vasen, der nu stod et stykke væk, og fik den til at hæve sig og svæve. Mændene stod stille og roligt og observerede. En af dem rullede lidt med øjnene. Efter et par sekunder vendte de sig bort og fortsatte deres samtale.
Det er det sidste, jeg husker fra drømmen.
Meget bemærkelsesværdigt som det var, var min oplevelse i en klar drøm ikke enestående. At vide, at man drømmer – at være vågen i drømmen – ændrer på en væsentlig måde karakteren af oplevelsen. I en fuld udfoldet lucid drøm føles drømmeverdenen ofte mere virkelig end det normale vågne liv. Og selvfølgelig kan man gøre ting – som at lade en vase svæve – som normalt ville være i strid med naturlovene. Ikke desto mindre har man selv i en lucid drøm ikke fuld kontrol; der er altid et element i oplevelsen, som ligger uden for drømmerens vilje. I mit tilfælde kunne jeg ikke tvinge de tre mænd til at tage del i min forbløffelse. At vise drømmeverdenens magi var ikke nok til at retfærdiggøre deres interesse. (Selvfølgelig var de drømmemennesker, der var hjemme i denne verden, så måske havde de været vidne til sådanne ting utallige gange før og var for længst begyndt at tage dem for givet.)
Hvordan hænger alt dette sammen med det spørgsmål, jeg stillede tidligere, det centrale spørgsmål i buddhismen? Hvad betyder det at sige, at prins Gautama vågnede op?
Sådan som en falsk opvågnen efterlader en fortabt i drømmen uden at vide det – stadig narret, det vil sige, af den tilsyneladende adskillelse mellem selvet og den anden – således oplever vi ifølge Buddhas lære en lignende form for falsk opvågnen hver morgen. Ligesom kvinden, der kun forestillede sig, at hun var vågen, går vi fra den ene drøm til den anden og ærgrer os over, hvordan vi blev fanget af den første uden nogensinde at ane, at vi nu vandrer fortabt i en anden – nemlig i denne drøm om fødsel og død, hvor et isoleret, uafhængigt selv synes at kæmpe for at få kontrol i en verden af faste, uforanderlige objekter. Essensen af en falsk opvågning er at forestille sig, at man har lagt drømmen bag sig, når man i virkeligheden ikke har gjort det. Buddha vågnede imidlertid ikke op fra livets drøm, men snarere i den; hans opvågnen svarer mere til oplevelsen af en lucid drøm. At vågne fejlagtigt op fra en drøm er at bevæge sig fra en misforståelse til en anden; at vågne op i en drøm er derimod at opleve en erkendelse, der dybt forandrer illusionen uden nogen følelse af at efterlade den.
Relateret: Drømmeyoga: Hvor langt er du villig til at gå for at vågne op?
Selvfølgelig går analogien kun så langt. Alt ved en lucid drøm opleves som illusorisk, men der er ikke desto mindre en omverden, hvor jeg sover i min seng. Desuden ved jeg i drømmen det samme, og denne viden giver et fast referencepunkt: drømmen er kun illusorisk eller uvirkelig i forhold til den virkelighed, som den vågne oplevelse er. Jeget i drømmen er måske kun fantasi, men denne fantasi refererer bevidst tilbage til drømmerens jeg. For en buddha – en, der er vågnet op igen inden for den vågne drøm om fødsel og død – findes der imidlertid ingen anden virkelighed, i forhold til hvilken dette er en illusion, og intet andet selv ud over selvet i drømmen. For en buddha er der kun vores nuværende erfaring, og vores nuværende erfaring er en drøm, der henviser tilbage til intet sted og ingen, et skib uden anker.
Dette, foreslår jeg, er betydningen af denne notorisk gådefulde linje fra Lankavatara-sutraen: “Tingene er ikke, som de ser ud, og de er heller ikke anderledes.”
Historien om Buddhas opvågnen indebærer muligheden for et gestaltskifte i vores holdning til den almindelige dagligdags verden, som han opfattede som værende i en eller anden dyb forstand både iboende bedragerisk og helt tilstrækkelig i sig selv og værdig til uforbeholden kærlighed.
Det, som Buddha opdagede, vil fra vores nuværende perspektiv forblive et uudgrundeligt vidunder, der er skjult lige her foran vores øjne, her hvor purpurrøde og gulgyldne blade driver forbi mit vindue og snurrer i det uberørte lys en sen oktobereftermiddag, her i denne flygtige, skrøbelige verden, hvor vi glæder os over vores gaver, og hvor vi lider og dør.
Vi ser og ser, siger Markusevangeliet, men opfatter ikke; vi hører og hører, men forstår ikke.
Og dog …
Jeg tænker på kvinden, der tre gange i træk drømte, at hun var vågnet op. Hun havde ret: Vi kan ikke bare ligge i sengen og vente på at finde ud af en gang for alle, hvad der er virkeligt og hvad der ikke er virkeligt (som om en sådan bedrift overhovedet var mulig). Problemet er, at hele denne udspekulerede sag om selvet og dets verden hænger – eller falder – sammen, så vi kan aldrig vide med sikkerhed, hvem eller hvor vi er. Men vi kan begynde at se klart, hvad vi ikke ved, og – forvandlet af dette syn – stå op og pakke børnene i skole, gøre rent i huset, gå på arbejde, betale regningerne.
Vi ved, hvad det vil sige at være fortabt i en drøm, og i det mindste nogle af os ved, hvad det vil sige at være klar over, at vi sover og drømmer. Disse analogier er nyttige, men de er i sidste ende utilstrækkelige til at indfange den dybe uvidenhed, der kendetegnede Buddhas opvågnen. Alt, hvad vi kan håbe på, er antydninger. På samme måde er oplevelsen af at vågne op til denne verdens voldsomme, ufattelige skønhed og sorg antydet af den japanske digter Kobayashi Issa (1763-1828), som skrev om sit nyfødte barns død:
Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagaraDenne duggen-dråbe-verden
Er intet andet end en duggen-dråbe-verden.
Og dog . Og dog …