Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
Af ERICK TRICKEY
11/21/11/2019 05:01 AM EST
Erick Trickey er forfatter i Boston.
SAN FRANCISCO-I en gigantisk bygning syd for downtown suser en flod af papir, dåser, pap og plastik langs 150 meter lange transportbånd. Den flyder forbi menneskelige sortere, der snupper uegnede genstande ud af strømmen, suser forbi luftstråler, der blæser ark af pap ind på et separat spor, og krydser over rystende riste, der siver papir og mere pap fra. Flasker, muslingeskalbeholdere og andet passerer under en robotarm, der utrætteligt stikker i det slørede plastikbånd som en mekanisk hejre, der stikker efter elritser. Robotens kamera er forbundet til et system med kunstig intelligens, der lærer at identificere former og plukke dem ud med en hastighed, som intet menneske kan matche. Båndet, der nu bærer en ren strøm af plastflasker, bevæger sig videre.
Dette er frontlinjen i San Franciscos igangværende kamp for at reducere mængden af affald, der sendes til lossepladser, til nul. Selv om andre byer i de sidste mange år har nedskaleret eller endog opgivet deres genbrugsprogrammer, fordi de ikke kunne finde et marked for materialerne, har San Franciscos engagement i genbrug ikke svækket sig. Ud af byens årlige 900.000 tons kasserede materiale omdirigeres mere til genbrug end til deponering – en succes, som kun få andre byer, f.eks. Seattle, har opnået.
Men San Francisco er stadig langt fra at nå det mål, den satte sig for 16 år siden, da den lovede, at den ville opnå “nul affald” – og ikke længere have brug for deponeringsanlæg – inden 2020. I dag er man ikke engang i nærheden af dette mål. Ingen by er det. Selv om San Francisco er førende i USA inden for genanvendelse og kompostering, befinder den sig i en situation, der er almindelig blandt amerikanske byer, hvis indbyggere bliver mere og mere irriterede over deres rolle i skabelsen af store mængder affald og deres kamp for at kontrollere, hvor det ender.
Øverst: Genbrugsspande i Chinatown og North Branch-kvarteret i San Francisco.Nederst: Genbrugsspande i Chinatown og North Branch-kvarteret i San Francisco: Affaldsgruben på Recology-skraldeomlastningsstationen syd for San Franciscos centrum. | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
USA producerer mere end 250 millioner tons affald om året – 30 procent af verdens affald, selv om landet kun udgør 4 procent af jordens befolkning. Femogtres procent af dette affald ender på lossepladser eller i forbrændingsanlæg. Forfærdet over flydende affaldszoner som Great Pacific Garbage Patch ud for Californien siger offentligheden, at den ønsker at forhindre plastik i at forurene havene. Folk siger, at de ikke ønsker at brænde affald, hvis det skaber giftige luftforurenende stoffer, og de ønsker ikke flere affaldsbjerge på lossepladser. Men hvis man er embedsmand i en by, er det en monumental udfordring at udforme et affaldssystem, der er økonomisk og miljømæssigt bæredygtigt. Det, der er anderledes ved San Francisco, er, at byen fortsat skubber til grænsen for, hvad der er muligt – og satser på en kombination af højteknologi, adfærdsændring og ren politisk vilje.
I årtier har genanvendelses- og komposteringsprogrammer haft bred politisk støtte fra San Franciscos borgmestre, lovgivere og vælgere. “De har altid været villige til at gøre ting, som andre byer endnu ikke har prøvet”, siger Nick Lapis, der er direktør for den almennyttige organisation Californians Against Waste. “De har været banebrydende for en masse programmer, som enten er almindelige overalt eller snart vil blive det.”
Øverst: Et sorteringsbånd, hvor plast, pap og andre typer affald bliver sorteret fra. Nederst til venstre: En robotarm fjerner emner af hård plast fra en strøm af emner.Nederst til højre: Batterier adskilles med henblik på særlig håndtering. | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
Kompostbeholdere i forstæderne blev sammen med genbrugsbeholdere i 2001, og kompostering og genbrug blev obligatorisk i 2009. Nu komposterer byens beboere og virksomheder faktisk mere materiale, end de genbruger. Byen har også reguleret bygge- og nedrivningsaffald og har omdirigeret en stor del af det fra lossepladserne gennem genbrug og genanvendelse. Træ går til dampdrevne kraftværker i North Carolina for at blive brændt som brændstof; metal går til skrotpladser og derefter til støberier; gipsplader komposteres; knust beton og asfalt indgår i nye veje og stier.
Byen har også forbudt engangsplastikposer og andre genbrugsvarer, der er svære at genbruge. Den genbruger ting, som andre byer ikke genbruger: folieplast, madbeholdere med muslingeskaller og plastik af lavere kvalitet som f.eks. yoghurtbægre. San Francisco har fundet nye markeder for visse varer, efter at Kina sidste år lukkede døren for dem. Den avancerede sorteringsteknologi giver renere og renere baller af genanvendeligt materiale, som er lettere at sælge.
Men på trods af sin grønne etik har San Francisco fundet det sværere end forventet at reducere affaldet mod nul end forventet. Mængden af affald, der sendes til lossepladser, faldt med ca. halvdelen fra 2000 til 2012, fra 729.000 tons om året til 367.000 tons om året. Men så stoppede stigningen, og mængden af affald, der sendes til lossepladser, er siden da steget til 427 000 tons sidste år. Årsagerne er bl.a. San Franciscos voksende befolkningstal, indbyggernes stigende velstand og forbrug og den hyperbekvemme plastik og andre emballager, der er mere almindelige i det amerikanske liv, end de var for ti år siden.
Så sidste år satte byens nye borgmester, London Breed, byens ambitioner på ny. I stedet for nul affald i 2020 sagde hun, at byen i 2030 vil reducere alt det affald, den producerer, med 15 procent og reducere det affald, den sender til lossepladser, med 50 procent.
Det bliver sværere at halvere affaldet igen end første gang for ti år siden. “Når man er så langt nede ad vejen, som vi er, bliver det sværere og sværere at finde ud af, hvordan man får et godt stød,” siger Robert Haley, nul-affaldsansvarlig i San Francisco Department of the Environment. “Vi er nødt til at ændre den måde, hvorpå nogle produkter fremstilles, og vi er nødt til at få folk til ikke at forbruge så meget. Og det er store udfordringer.”
***
Set i bakspejlet var San Franciscos ambitiøse mål måske for ambitiøst.
En californisk lov, der blev vedtaget i 1989 for at håndtere en voksende affaldsstrøm og en faldende deponeringskapacitet, pressede byerne til at opnå en affaldsadskillelsesprocent på 50 procent. I 2002 besluttede byens tilsynsråd, tilskyndet af en miljøkommission, at den kunne gøre det bedre: Det var “en smule fremsynethed og en smule overmod”, siger Tom Ammiano, den daværende formand for bestyrelsen, som nu er pensioneret. “Vi ønskede at gå forrest.”
I dag viser Recologys omlastningsstation i byens sydøstlige udkant, hvor langt San Francisco er fra denne drøm om nul affald – og hvordan den har gjort fremskridt, som andre amerikanske byer kan misunde.
En række forskellige genanvendelige materialer, bundtet og klar til forsendelse til markeder i USA og Asien. | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
Inden for en stor bygning kaster skraldebiler hvide og sorte affaldssække ud i en gigantisk grube, som de har gjort det siden 1970. Gruben er omkring 200 fod lang, 80 fod bred og 16 fod dyb – stor nok til at rumme tre til fire dages affald fra byen. En skarp, rådnende lugt stiger op fra den. Men graven er kun ca. 4 fod dyb i affald, og det er normalt. For 20 år siden sendte byen 100 lastbiler med affald hver uge til en losseplads; nu sender den halvt så mange: 50.
En af grundene til, at gruben er mindre fyldt, er synlig i det næste rum: et komposteringsanneks, der blev bygget sidste år for 19 millioner dollars. Omkring 29 procent af affaldsstrømmen består af organisk materiale. Det er det, der producerer kompostbunken, som er omkring 12 fod høj og sandsynligvis 30 fod bred. Den består af ca. halvdelen af blade og pinde og halvdelen af madrester og afgiver meget lidt lugt takket være en god sortering, Bay Area’s milde temperaturer og det nye anlægs lugtneutraliserende system. Maden nedbrydes i løbet af 60 dage, hvorefter den sælges til californiske gårde og vinmarker. “Kompostering er en rigtig god klimaindsatsstrategi”, siger Haley. “Man kan binde kulstof tilbage i jorden.”
Robert Haley, San Franciscos programchef for nul affald, arbejder i byens miljøafdelings kontorer, som er udsmykket med kunstværker lavet af genbrugsmaterialer. | | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
Den anden del af grunden til, at affaldsgraven er så lav, er byens topmoderne genbrugsanlæg 3 miles nordpå, på Recologys genbrugsanlæg ved Pier 96. Baller af sorteret papir og pap er på vej til fabrikker i USA, Canada og Stillehavslandene. Glasflasker og krukker sendes til et glasværk i Bay Area, og metal sendes til et amerikansk støberi. Kæmpe bundter af fladtrykte mælkekander og orange vaskesæbeflasker sendes til genbrugsanlæg i hjemlandet. Plastik af lavere kvalitet, der er sværere at genanvende og sælge, sendes i skibscontainere til havnen i Oakland. Der sendes de til genbrugsanlæg i Sydøstasien.
Den succes, som slutproduktet har, begynder ved kantstenen.
Dette er, hvad San Francisco gør lige så godt som enhver anden storby i USA, og bedre end de fleste andre. Overalt i byen har beboere og virksomheder ikke bare to affaldsbeholdere, de har tre: sort til skrald, blå til genbrug og grøn til kompost. På kantstenene uden for San Franciscos berømte victorianske huse og på fortovene uden for restauranterne i Chinatown samler Recology madrester op fra de grønne kompostbeholdere samme dag, som de henter genbrug og affald.
Sanitetsarbejderne smider ikke bare ting ind bag i deres lastbiler. De gennemgår kundernes affald. Hvis de ser for meget affald i en persons sorte skraldespand, som burde være kommet i den grønne eller blå skraldespand, efterlader de sedler, der minder personen om, hvad der skal genbruges og komposteres. Sedlerne indeholder billeder af almindelige genstande, som medarbejderne kan cirkle rundt om – et universelt kommunikationsmiddel i den flersprogede by. Det er “meget målrettet kommunikation”, siger Haley, “ikke på en ondskabsfuld, politistatsagtig måde, men for at “hjælpe os med at rydde op i genanvendelsen”. Hjælp os med at rydde op i komposteringen.””
Fra top til bund: Mad- og haveaffald til kompostering transporteres til San Franciscos omlastningsstation, hvor det samles i en kompostbunke. Efter behandling uden for byen leveres et lastbilslæs kompost til Vineyard Chateau Montelena i Calistoga, Californien. Den spredes mellem rækker af drueplanter på vingården, hvor der arrangeres vinbesøg. | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
Byen har også brugt adfærdsmodificerende strategier for at få folk til at smide mindre affald ud. Den har for nylig halveret kapaciteten af de sorte skraldespande til 16 gallon, men den månedlige afgift på 6,97 dollars for hver sort skraldespand er den samme som for en 32-gallon genbrugs- eller komposteringsbeholder. “Hvis din genanvendelse eller din kompostering er så forurenet, at det er affald, kan vi fordoble gebyret for disse midlertidigt”, siger Haley. Omkring 500 store kunder har modtaget afgifter for forurening, og omkring 100 har mistet rabatter på genbrug og kompostering, siger han.
Sådanne tiltag som disse har halveret San Franciscos affaldsmængder. I 2012, viser byens affaldsrapporter, afledte byen 60 procent af sit affald fra lossepladserne. (Den daværende borgmester Edward Lee hævdede dengang en omledningsprocent på 80 procent, en statistik, der senere er blevet afkræftet, og som stadig genlyder på internettet og citeres af misundelige politikere i Washington D.C. og andre byer. San Francisco inkluderede i modsætning til de fleste byer genbrug af spildevandsslam og byggeaffald i sin omledningsprocent.)
Så stoppede fremskridtene. San Franciscos tendenslinier lavede et plateau og vendte endda en smule tilbage. Sidste år var omledningsgraden faldet til 51%.
“Det har været en udfordring, fordi vi har haft et så fantastisk økonomisk boom i San Francisco”, siger Haley. Byens befolkning voksede med 10 procent fra 2010 til 2018, fra 805.000 til 883.000. Byggeri og nedrivning er steget voldsomt, hvilket har genereret tungt affald. I mellemtiden smider folk færre aviser og mindre glas ud og mere plastik, take-out-beholdere og Amazon-forsendelseskuverter. “80 procent af maden i supermarkedet er emballeret i plastik”, beklager Robert Reed, talsmand for Recology. “Det var ikke tilfældet for 10 år siden.”
Top til bund: Recology, byens affaldsbehandler, indsamler tunge byggematerialer og maling til genbrug på omlastningsstationen. | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
***
Det plejede at være nemt og billigt at eksportere genanvendelige materialer.
“Vi kunne sende genanvendelige materialer til Kina for næsten ingenting, bogstaveligt talt et par hundrede dollars for en fragtcontainer,” siger Paul Giusti, Recologys leder for samfunds- og regeringsanliggender. I årevis har Kina modtaget 45 procent af verdens affald og har været et vigtigt marked for amerikansk genbrug. Så i januar 2018 indførte Kina sin nationale sværdpolitik, et næsten forbud mod udenlandske genanvendelige materialer, så landet kunne fokusere på at genanvende sit eget affald.
Mange byer oplagrede genanvendelsesballer, mens de ledte efter nye købere. Andre skar ned på de plasttyper, de genbruger. Andre igen begyndte at sende visse genanvendelige materialer til lossepladser eller forbrændingsanlæg. Giusti siger, at San Francisco nægtede at gå den vej. I stedet fokuserede man på at skabe et bedre produkt og finde nye markeder for det.
Recycling er et købermarked nu. Nu hvor Kina er ude af billedet, er genbrugerne blevet mere kræsne og afviser beskidte eller dårligt sorterede baller. De optiske sorteringsanlæg og robotterne på Recycle Central er med til at holde San Francisco konkurrencedygtig. Det samme gælder komposteringsprogrammet, som hjælper med at holde madaffald ude af genbrugsbeholdere. “Vi er konsekvent i stand til at flytte San Franciscos genanvendelige materialer”, siger Reed fra Recology, “fordi vi producerer baller af genbrugspapir og genbrugsplast af meget højere kvalitet end andre byer”. Reed siger, at byens papir- og plastballer opfylder markedets krævende nye standard: mindre end 1 procent urenheder.
Øverst til venstre: Deborah Munk, den administrerende kunstner i residens på overførselsstationen, med værker, som kunstnere har lavet af genbrugsmaterialer. Kunstneren Kathy Aoki arbejder i sit rum på omlastningsstationens kunstatelier. Nederst: Nederst: En skulpturhave lavet af genbrugsmaterialer tjener som en buffer mellem omlastningsstationen og et nærliggende kvarter. | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
Nu eksporterer Recology pap og svært genanvendeligt plast til Malaysia, Vietnam, Indonesien og Filippinerne. Recologys marketingchef for råvarer brugte for nylig tre uger på at besøge sine sydøstasiatiske kunder for at bekræfte, at de genbruger San Franciscos materialer og ikke brænder eller sender dem til lossepladser. Anlæggene var “meget primitive”, siger Giusti – meget lavtlønnede arbejdere, der sorterede materiale barfodet i stedet for i stålstøvler – “men de genanvendte materialet.”
I mellemtiden er San Francisco ved at vurdere sin nye selvvalgte udfordring: Hvordan kan man halvere det affald, der sendes til lossepladsen, inden 2030?
Husejere genanvender og komposterer normalt effektivt, siger embedsmænd. De svage led er lejlighedsbygninger og kontorer. Derfor slår byen hårdt ned på de største affaldsproducenter: store lejlighedsbygninger, kontorkomplekser, hospitaler, universiteter, hoteller og et par virkelig store restauranter. I henhold til en ny lov skal de ansætte affaldssorteringsanlæg, hvis de ikke består en revision. Affaldet skal være 75 procent uforurenet, genbrug 90 procent og kompost 95 procent.
San Franciscos forbud mod plastikposer i 2007 og gebyr for poser i 2012 var blandt de første i landet. Lovene har reduceret affaldet af plastikposer; 60 procent af byens indkøbere afviser en pose. Færre poser bliver nu viklet ind i Recycle Central’s sorteringsmaskiner. I år har byen også forbudt sugerør, omrørere og tandstikkere af plastik, og den har forbudt, at servietter og engangsredskaber automatisk medfølger i madbestillinger uden anmodning.
En restaurant i Chinatown har en sort skraldespand, en blå genbrugsbeholder og to grønne kompostbeholdere ude på fortovet til indsamling. Nederst: Ahsha Safai, medlem af San Franciscos tilsynsråd, har sponsoreret byens nye forbud mod plastikhalmstrå og et krav om, at store virksomheder skal gennemgå affaldsrevisioner. | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
Supervisor Ahsha Safai, som var medsponsor for affaldsrevisionen og forordningerne om halm, siger, at den politiske støtte til anti-affaldslove er stor, selv om virksomhederne altid vil rejse økonomiske bekymringer.
“Det er en af de største udfordringer, vi står over for, når vi taler om disse meget ambitiøse og vidunderlige miljøpolitiske mål,” erkender Safai. “Hvordan kan man omsætte det i praksis uden at gøre San Francisco uoverkommeligt for alle?” Safai fremhæver derfor de måder, hvorpå lovene sparer penge: færre leveringsordrer for restauranter, lavere affaldsgebyrer for virksomheder, der sorterer.
Den næste grænse kan være love om producentansvar, som allerede er vedtaget i Europa og dele af Canada. De finansierer bortskaffelse af visse former for emballage og trykt papir ved at opkræve gebyrer fra de virksomheder, der producerer dem. I denne måned gik Recologys administrerende direktør Michael Sangiacomo sammen med to medlemmer af Californiens kystkommission for at lancere en underskriftsindsamling med henblik på et stemmeseddelinitiativ i hele staten. Deres lovforslag vil beskatte plastproducenter med op til 1 cent pr. pakke, forbyde madbeholdere af styropor og kræve, at al emballage skal være genanvendelig, genanvendelig eller komposterbar inden 2030.
En lastbil samler madaffald op til kompostering nær Palace of the Arts i San Francisco. | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine