Der er flere mærkværdige kandidater på årets 12-stemmige Oscar-liste for bedste dokumentarfilm. Morgan Spurlocks berømte Super Size Me beskriver en mand, der spiser McDonald’s, indtil hans lever bliver til paté. The Story of the Weeping Camel (Historien om den grædende kamel) fortæller den rørende, sande historie om en mongolsk hyrdefamilie og deres tårevædet ørkenkvæg.
Men ingen kan måle sig med den 80 minutter lange biografi In the Realms of the Unreal (I det uvirkelige virkelighedens rige), som er helt uden løfter. Den er instrueret af Jessica Yu og fortæller historien om en venneløs pedel fra Chicago ved navn Henry Darger, der brugte det meste af sit liv på at opbygge en samling af snorebolde og medicinflasker til sine tvangstegninger af nøgne piger med små penisser, der bliver kvalt, sprængt i luften, halshugget og udtaget.
Sådan sagt er det svært at se, hvad Yus film skal gøre på nogen skærm nogen steder, og da slet ikke på Oscar-listen. Det afgørende er, at dens emne ikke bare er en hvilken som helst forstyrret enspænder, men Henry Darger: en mand, der nu, 30 år efter sin død, er blevet en af USA’s mest berømte kunstnere. I dag kan samlinger af Dargers værker, som f.eks. den, der for nylig blev overdraget til American Folk Art Museum, sælges for millioner af dollars.
Hvorfor er Darger så populær? Mange vil hævde, at det er, fordi hans kunst er virkelig anderledes og virkelig smuk. Det er måske rigtigt. Hvad der er sikkert er, er, at han førte et liv med så megen lidelse, forsømmelse og isolation, at han får Vincent van Gogh til at ligne en festglad fed kat.
Darger blev født i Chicago-forstaden Lincoln Park i 1892. Næsten med det samme blev hans liv berørt af tragedie: som fireårig døde hans mor under fødslen, og den lille pige blev opgivet til adoption. Dargers far, en handicappet skrædder, kæmpede for at opdrage den tilbageværende søn alene, men tiderne var hårde.
Darger var, måske forståeligt nok, allerede som spædbarn en smule mærkelig. I sin katolske drengeskole kunne han godt lide at tale med sig selv og lave mærkelige lyde; hans fjendtlige skolekammerater kaldte ham “Crazy”. Han blev til sidst indlagt som 12-årig på Lincoln County Asylum for svagtbegavede børn. Diagnosen var “onani”.
Darger, der på det tidspunkt var forældreløs, forsøgte flere gange at flygte fra sit forfærdelige fængselsophold, hvilket lykkedes ham som 16-årig. Herefter lejede han et lille værelse på Chicagos North Side og levede under lignende omstændigheder indtil sin pensionering som 71-årig. Hans eneste beskæftigelse var som hundepasser på forskellige katolske hospitaler.
Den mest betydningsfulde ydre begivenhed i dette snævre voksenliv fandt sted, da Darger var næsten 20 år gammel. En pige fra Chicago ved navn Elsie Paroubek blev bortført og stranguleret. Mordet er aldrig blevet opklaret; nogle få hævder, at Darger var gerningsmanden. Darger værdsatte i hvert fald et avisfotografi af pigen og byggede en helligdom til hendes minde, da han mistede billedet. Men det kan selvfølgelig også være, at han blot blev berørt af pigens forfærdelige skæbne, som på så gribende vis mindede om hans egen mørke, forladte barndom.
Morder eller ej (og det mener de fleste ikke), den voksne Darger var ubestrideligt en særling. Naboer husker ham som en genert, skummel, storøret “nebbishy guy”, der kunne lide at pille i skraldespande. Han var glad for at sidde på trappen til sit hjem og mumle om vejret – når han ikke deltog i flere daglige messer i kirken. I hele sit voksne liv havde Darger kun to rigtige venner: William Schloeder, en nabo, der sluttede sig til Darger i en to-mandsklub kaldet The Children’s Protective Society, og en hund. Da den aldrende Darger trak sig tilbage fra sine opvaskerjobs, blev hans liv om noget endnu mere ensomt.
I sit 80. år var Darger ikke længere i stand til at gå op ad trapperne til sin lejlighed. Så han bad sin udlejer, den kendte fotograf Nathan Lerner, om at hjælpe ham med at finde et sted at leve sine dage ud. I sommeren 1973 hjalp Lerner den gamle mand ind på et lokalt plejehjem for ældre. Da Darger døde kort efter, forberedte udlejeren sig på opgaven med at rydde Dargers lejlighed. Lerner var ikke klar over, at han var ved at træde ind i den moderne kunsts Tutankhamons grav.
Ifølge Lerner fandt de, da han og hans medhjælpere skubbede døren til Dargers lejlighed op, et kammer, der var “armhulehøjt” i bizar roderi. Der var kugler af snor, som var blevet viklet og viklet op igen og igen – måske 1.000 af dem. Et tilsvarende antal Pepto-Bismol-flasker klirrede ved deres fødder. Avisudklip, nylonklude, religiøse statuetter og endeløse pakker ahornsirup fyldte de andre rum.
Det var Dargers held – om end for sent til at hjælpe ham – at dette tilsyneladende uhyggelige skatkammer blev opdaget af en følsom person som Lerner. Lerner og hans venner tog sig god tid og sorterede det vanvittige skrammel og gravede til sidst en bemærkelsesværdig række collager og tegninger frem, plus måske 15.000 sider tæt håndskrevet prosa. Som en af Lerner’s venner huskede det: “Vi var lamslåede. Vi vidste ikke, hvad vi skulle gøre ved det.”
Siden da har verden fået styr på Dargers værk. Vi ved nu, at han i løbet af sine 50 år i virtuel isolation havde konstrueret sin egen unikke fantasiverden, en verden, som han tegnede og beskrev med hypnotisk finesse.
Dargers centrale værk er en manikæisk kamp mellem ondskab og uskyld, som med Dargers ord kaldes The Story of the Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion (Historien om Vivian-pigerne, i det, der er kendt som det uvirkelige riges verden, om den glandeco-angelinske krigsstorm, forårsaget af børneslaveoprøret). I det væsentlige er det en beretning om syv små katolske pigers, Vivians, eventyr på en stor fremmed planet, der har Jorden som sin måne.
I Dargers fortællinger og tegninger bliver pigerne hele tiden angrebet af den onde general Manley og hans uhyggelige tropper. Men selv om andre børn bliver grotesk mishandlet og tortureret, går Vivianerne som regel sejrrigt ud af det takket være forbøn fra kæmpedrager og nogle gange Darger selv. Han optræder i historien som vulkanolog og hærkaptajn samt som andre avatarer.
De bloddryppende handlinger i “det uvirkeliges rige” beskrives i smertefulde detaljer af forfatteren Darger. Her er et uddrag: “Børn blev dræbt på den mest forfærdelige måde. Deres indvolde blev skåret ud, og glandelinerne kastede endda deres ofre med dem. Børn blev beordret til at spise hjerterne fra døde børn, og de, der nægtede, blev tortureret ubeskriveligt meget.”
Hvad viser disse chokerende passager? I årevis har klinikere forsøgt at diagnosticere Darger posthumt. Nogle siger, at han var skizofren, eller at han havde Aspergers syndrom. Det faktum, at han malede så mange småpiger nøgne, kunne tyde på, at han var pædofil, men det er også blevet hævdet, at de penisser, som Darger gav sine piger, à la Jake og Dinos Chapman, viser, at kunstneren var så uskyldig, at han simpelthen troede, at piger havde penisser. I mellemtiden mener Dargers monograf John MacGregor, der er ekspert i de sindssyges kunst, at Darger var en slags undertrykt seriemorder.
Det er dette sidste aspekt, der bekymrer nogle kritikere. I anti-Darger-folket må vi spørge os selv: Skal vi overhovedet diskutere Darger, når vi ved, at han var en potentiel (eller endog faktisk) barnemorder? Er hans værk ikke frastødende i sin galskab, uanset maleriernes koloristiske dygtighed?
Det er alvorlige spørgsmål – men ikke ubesvarede. Som kunstnerens forsvarere påpeger, har Dargers værk en mærkelig og dyb kraft, der taler til os på den mest hjemsøgende måde, uanset dets psykiske oprindelse.
Det lader til, at Darger følte, at han ikke kunne tegne den menneskelige figur. Derfor kunne han godt lide at lave carbon-trace-figurer, som han fandt i magasiner, malebøger, detailreklamer og andre steder. Men Darger var ikke bare en tracer: I løbet af årene udviklede han denne teknik til et niveau af perfektion. Figurerne blev bearbejdet og omarbejdet, indtil de svarede nøjagtigt til hans behov. Derefter fyldte Darger med små dåser med børnemaling sine behændigt planlagte baggrunde ud med udsøgt akvarelmaling. Dargers blodige, vemodige og fortryllende malerier vidner med andre ord om et talent uden sidestykke i “outsiderkunstens” annaler.
Hvor Darger fik sin inspiration fra, ved ingen. Robert Hughes, kunstkritikeren, har peget på Matisse. Andre ser på klassiske børneillustratorer, især Lewis Carrolls (en anden påstået pædofil). William Blake er en indlysende og accepteret forløber på grund af hans maleriske evner, hans grænsende til galskab og hans opbygning af en privat verden.
Men måske er den bedste måde at se Darger på, at han er en kristen eremit, en slags middelaldermunk, der arbejder over sine illuminerede manuskripter, sin Book of Kells. Darger var utvivlsomt forstyrret, på en seksuel måde, men som så mange andre forstyrrede kunstnere fandt han en måde at sublimere dette på, at helbrede det menneskelige sår, ved at omskabe sine egne tidlige traumer på en besættende måde. Set i dette lys var det, Darger forsøgte at rense verden for dens uudslettelige mørke og smerte. Den stakkels forsømte Darger var måske bare en opvasker, men han var Guds opvasker.
- Kunst
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger