Sidste sommer lød frihedens trommer i San Juans gader. Puertoricanerne rejste sig for at drive guvernør Ricardo Rosselló ud af embedet efter offentliggørelsen af en række blasfemiske chats mellem lederen og hans topmedarbejdere, der hånede andre politikere og almindelige puertoricanere, herunder overlevende fra den ødelæggende orkan Maria i 2017. I ugevis fyldte demonstranterne gaderne i hovedstadens koloniale zone, marcherede, dansede og sang.
Opstanden mod Rosselló, der engang var en ledende figur i det regerende New Progressive Party (PNP), var et cri de coeur fra en befolkning, der har været udsat for store modgang i de seneste årtier, og for hvem Puerto Ricos indviklede forhold til USA synes at være nået til en skillevej. Den koloniale model, som i årtier har forsynet amerikanske virksomheder med lavtlønnede arbejdere og et eksportmarked for varer i fangenskab, synes at have givet alt, hvad den har at give. Ud over retorikken er der ikke meget appetit i den amerikanske kongres på at gøre øen til en fuldgyldig stat, og dens uafhængighedsbevægelse befinder sig fortsat i valgkampens margin.
Puerto Ricos hybride forhold til det amerikanske fastland indebærer, at de, der er født i Puerto Rico, får amerikansk statsborgerskab og mulighed for at stemme ved primærvalg til præsidentvalget, men at øens indbyggere ikke kan stemme ved præsidentvalg i USA. På trods af at Puerto Rico har en befolkning på over 3 millioner, hvilket er mere end næsten halvdelen af alle amerikanske stater, har det kun et enkelt medlem uden stemmeret i Kongressen. Så selv om øen har en lovgivende forsamling med to kamre, styres dens borgere i sidste ende af enheder – den amerikanske præsident og Kongressen – som de ikke har noget at sige til at vælge.
Den politiske elites baglokale aftaler i Puerto Rico og den amerikanske præsident Donald Trumps ætsende racisme har sat et skarp relief på det, der altid har været et skævt og ulige forhold. En række naturkatastrofer får nu puertoricanerne til at stille spørgsmålstegn ved, hvad der skal til for at vriste øen ud af det hybride system, der har tjent befolkningen dårligt i mindst de sidste to årtier.
Den 25. juli 1898 gik 1.300 amerikanske tropper i land i Guánica, Puerto Rico, på foranledning af USA’s præsident William McKinley, og inden for en måned havde amerikanske styrker erobret øen fra spanierne. Denne militære erobring indledte Puerto Ricos lange og komplekse forbindelse med den amerikanske forbundsregering i Washington. Tre dage efter landgangen udstedte den amerikanske øverstbefalende general Nelson A. Miles en proklamation til øens indbyggere, hvori han forsikrede dem om, at han handlede “i frihedens, retfærdighedens og humanitetens navn”.
I fem årtier efter den amerikanske invasion blev Puerto Rico imidlertid styret af ikke-valgte og ofte racistiske funktionærer, der blev udpeget gennem politisk protektionisme. Under direkte ordrer fra de amerikanske koloniale guvernører knuste det puertoricanske politi bevægelser i retning af uafhængighed, som f.eks. under Ponce-massakren palmesøndag 1937, hvor en march med flere hundrede nationalister resulterede i et politioprør, der efterlod 19 civile døde og omkring 200 hundrede sårede sårede.
I juli 1952, ca. 15 år efter Ponce-massakren, trådte Puerto Ricos forfatning i kraft og erklærede øen for “Estado Libre Asociado de Puerto Rico”, den “frie associerede stat Puerto Rico” – og etablerede dens hybride forhold til USA.
Puerto Ricos nuværende status skyldes i høj grad øens første valgte guvernør, Luis Muñoz Marín. Muñoz Marín var afkom af en bemærkelsesværdig politisk familie, der tilbragte en stor del af sine unge år med at leve et bohemeliv i New York, inden han vendte tilbage og blev Puerto Ricos dominerende politiske figur i midten af det 20. århundrede, hvor han regerede fra 1948 til 1965 som leder af det demokratiske folkeparti (PPD).
Muñoz Marín og PPD førte tilsyn med en række foranstaltninger kendt som Operation Bootstrap, et aggressivt industrialiseringsprogram, der flyttede øens økonomiske motor fra landbruget til en bymæssig, eksportorienteret model. I midten af 1950’erne overgik indtægterne fra fremstillingsindustrien for første gang dem fra landbruget, og mellem 1953 og 1963 blev lønningerne i fremstillingsindustrien mere end fordoblet. Den lette migration til USA var en flugtmulighed for dem, der var frustrerede over denne model, og titusinder af puertoricanere rejste til bedre betalte job på fastlandet, hvilket forhindrede den omfattende sociale uro, der opstod andre steder i Latinamerika i anden halvdel af det 20. århundrede.
I 1970’erne syntes øen at have fundet sig til rette i en ligevægt mellem PPD og det statsvenlige PNP – en kolonial afspejling af det amerikanske topartisystem på fastlandet. Meget af den politiske ilt blev opbrugt af spørgsmålet om øens status over for USA.
U.S.-støttede sikkerhedsstyrker havde nedkæmpet voldelige oprør for uafhængighed i begyndelsen af 1950’erne, hvilket mindskede den nationalistiske bevægelse som en valgkraft. Aktivisterne blev målrettet af FBI som en del af kontraspionageprogrammet og af det puertoricanske politi – nogle gange med dødelige konsekvenser. I juli 1978 blev to potentielle revolutionære, Carlos Enrique Soto Arriví og Arnaldo Darío Rosado Torres, dræbt af politiet i det, som mange betragtede som et statssanktioneret mord.
Puerto Ricos afhængighed af USA viste sig at være en faustisk handel. I 1996, hvor man søgte nye indtægter for at reducere det føderale underskud, afskaffede Clinton-administrationen med støtte fra begge partier Section 936 i Internal Revenue Code, som gav virksomheder fra det amerikanske fastland en fritagelse for føderale skatter på indkomst tjent i Puerto Rico. Øen blev ofret for at betale for forhøjelsen af mindstelønnen på fastlandet, og virksomhederne begyndte hurtigt at flytte andre steder hen.
Afskaffelsen af afsnit 936 fandt sted under Rossellós far, guvernør Pedro Rosselló, der under sidste sommers protester i en populær reggaeton-sang blev udråbt som “den mest korrupte skiderik i historien”. Da den ældre Rosselló forlod sit embede i 2001, var Puerto Ricos offentlige gæld vokset til 25,7 milliarder dollars. Værdien af øens obligationer sank, og kapitalistiske eventyrere med speciale i nødlidende aktiver ankom fra fastlandet for at drage fordel heraf. Hedgefonde domineret af de politisk velkendte, såsom Paulson & Co. af den førende republikanske donor John Paulson, lånte Puerto Rico mere end 3 mia. dollars – med en forventning om et afkast på 20 % baseret på en forfatningsklausul, der kræver, at obligationerne skal tilbagebetales. Territoriet havde ingen juridisk mulighed for at erklære sig konkurs. De skiftende regeringer skabte effektivt et pyramidespil: Staten lånte penge fra nogle långivere for at betale andre.
Der var tilsyneladende trætte af status quo, og i 2012 stemte puertoricanerne med en lille margin i en ikke-bindende folkeafstemning om at opgive deres status som Commonwealth og blive den 51. stat i USA. En folkeafstemning i 2017, der blev boykottet af PPD – til dels på grund af partiets afvisning af dets karakteristik af Puerto Rico som en “koloni” – førte til et mere eftertrykkeligt resultat. En anden ikke-bindende afstemning om status er planlagt til efteråret. I et brev i denne uge til Puerto Ricos valgkommission sagde det amerikanske justitsministerium, at det hverken officielt ville godkende eller finansiere afstemningen, bl.a. fordi afstemningen var udformet på en måde, hvor spørgsmålet om Puerto Ricos status blev behandlet “ud fra et klart pro-statligt og anti-territorialt synspunkt”.”
I 2016 var Puerto Ricos økonomiske situation blevet så alvorlig, at den amerikanske kongres vedtog en lov, der gav territoriet mulighed for at søge om konkurs og oprettede et ikke-valgt føderalt tilsynsråd med mulighed for at forvalte øens finanser på trods af den folkevalgte regerings indvendinger. Mange så dette tiltag som en uddybning af Puerto Ricos koloniale forhold til USA. Hurricanen Marias ødelæggelser fulgte snart efter. Stormen dræbte omkring 3.000 mennesker på øen og ødelagde øens elnet. Trumps reaktion – han hånede puertoricanske borgere som folk, der “vil have alting gjort for sig selv”, og forsinkede hjælpen – gjorde ondt værre end ondt. (Præsidenten brugte en stor del af krisen på at spille golf.)
Året, siden Rosselló meddelte sin afgang i juli 2019, har været tumultarisk. Efter fem dage erklærede Puerto Ricos højesteret, at Rossellós udvalgte efterfølger, Pedro Pierluisi, opstigning til guvernørposten var forfatningsstridig. Pierluisi havde tidligere fungeret som Puerto Ricos kongresrepræsentant uden stemmeret og var medvirkende til oprettelsen af det finanspolitiske tilsynsråd. Han blev erstattet af justitsminister Wanda Vázquez Garced, hvis administration siden har været omgivet af skandaler.
Det regerende PNP har et overvældende flertal i begge kamre i Puerto Ricos lovgivende forsamling. Men det er en ildsjæl af konkurrerende interesser: Pierluisi og Vázquez er f.eks. involveret i et bittert primærvalg for at finde ud af, hvem der skal blive partiets guvernørkandidat ved valget i november. PNP’s senatsleder, Thomas Rivera Schatz, er blandt øens mest splittede politiske figurer og betragtes af mange demonstranter som et symbol på en gammel og korrupt politisk orden.
Den 7. januar var Guánica, hvor det amerikanske militær landede for alle disse år siden, epicenteret for en anden betydningsfuld begivenhed: Puerto Rico blev rystet af et jordskælv med en styrke på 6,4, som forårsagede omfattende skader i flere sydlige byer og slog strømmen ud på hele øen i dagevis. Da tusindvis af almindelige puertoricanere strømmede sydpå for at hjælpe deres naboer, påstås det, at Vázquez har samarbejdet med andre embedsmænd om at dirigere hjælpen, så politikere fra det regerende parti kunne drage fordel heraf. Vázquez og flere andre i hendes parti er nu genstand for en undersøgelse fra en særlig anklager om disse handlinger, og to på hinanden følgende justitssekretærer trådte tilbage tidligere på sommeren.
Mens protesterne mod Vázquez har været mindre og mindre hyppige på grund af pandemien, vises der stadig regeringsfjendtlig graffiti på kolonihavevæggene i San Juan nær guvernørens palæ. Kort før sidste sommers protester blev der dannet et nyt politisk parti, Borgernes sejrsbevægelse (MVC). Det tiltrak uafhængige og dissidenter fra de største politiske partier og søger blandt andre forslag at afskaffe finanstilsynsrådet.
Valget i november bliver MVC’s første store prøve. Sammen med guvernørposten – der bestrides af Alexandra Lúgaro, en advokat og forretningskvinde, der kom ind på tredjepladsen ved guvernørvalget i 2016 – stiller Manuel Natal Albelo, en repræsentant i Commonwealths Repræsentanternes Hus, der under PPD-banneret fik flere stemmer end noget andet partis kandidat, op som MVC’s kandidat til borgmesterposten i San Juan.
Puerto Rico befinder sig midt i en kamp for at definere sig selv ud over sin status som koloni for nationen mod nord. For et par dage siden, da jeg gik gennem mit kvarter i Viejo San Juan, stødte jeg tilfældigt på en af de sporadiske protester mod Vázquez’ regering, der finder sted fra tid til anden. I udkanten af den mødte jeg en ældre mand med et skilt. “Fædrelandet kan ikke forsvares fra en sofa”, stod der på det. “Det skal forsvares på gaden, som i sommeren 2019.”