Denne artikel blev oprindeligt bragt i marts 2004-udgaven af Architectural Digest.
Han er skaberen af fjerne galakser: af Dødsstjerner, Jediriddere, droider, Wookiees, frøhovedede rumvæsner og herskagtige, genstridige prinsesser. Men da George Lucas sætter sig for at designe en utopisk planet til sig selv og sit firma Lucasfilm dybt inde i hjertet af Marin County i det nordlige Californien – Skywalker Ranch – viser det sig, at kraften er victoriansk.
“Jeg har aldrig været til science fiction”, siger populærkulturens enmand, hvis forkærlighed for victoriansk og missions-arkitektur går helt tilbage til hans barndom i det nærliggende Modesto. “Min smag har altid været romantisk. Jeg tror, at mit hjerte ligger omkring år 1910. Jeg elsker den stil.”
Lad historien skrive, at Star Wars ikke ville eksistere, hvis denne selvudnævnte historiefanatiker havde omskrevet sit eget prequeland og forfulgt sin oprindelige fantasi. “Jeg har altid været en frustreret arkitekt,” indrømmer han. “Men jeg kunne ikke komme forbi matematikken.” (Gudskelov for trigonometri.)
Men på en 2.500 hektar stor tidligere mælkeranch, der er beskyttet af sit eget brandvæsen og subtilt skjult i en afsidesliggende dal bag rytmiske bakker, har George Lucas endelig været i stand til at låse sin indre Stickley op. I en meget reel forstand repræsenterer denne filmiske drøm med solbeskinnede verandaer, stenpejse og glasmosaikvinduer Lucas’ personlige Arts and Crafts-bevægelse, langt væk fra det Hollywood, han har svigtet.
I den varme atmosfære af Lucas Nouveau lever Roseville-keramik, Darth Mauls lyssværd, Maxfield Parrish-malerier og hovedstykket Staff of Ra fra Raiders of the Lost Ark i det samme univers. “Jeg har altid arbejdet i mit hus,” siger han. “Det tror jeg, at mange forfattere gør. Det er bare en meget mere venlig atmosfære, mere behagelig og beroligende. Jeg ville have et dejligt, roligt sted at finde på ideer, for vi er jo i virkeligheden i idébranchen. Så da jeg fik muligheden og midlerne til at gøre det, tænkte jeg: “Jeg vil gøre det selv.”
Ranchen, et kompleks af 14 bygninger med en vidtstrakt, tårnformet, cremefarvet hvidt hus i victoriansk stil fra 1985, er hovedkvarter for centrale dele af Lucas-imperiet, især Skywalker Sound, et banebrydende postproduktionsanlæg, der er forklædt som et vinhus i mursten og indhyllet i vedbend. Ranchen er en verden i en verden med ca. 250 ansatte og omfatter et bed-and-breakfast-gæstekompleks for besøgende til Skywalkers berømte lydscener og postproduktionsstudier – folk som instruktører som James Cameron, Philip Kaufman og Clint Eastwood. Der er også tre restauranter, et motionscenter med yoga- og Pilates-undervisning, en syv hektar stor olivenlund, et teater med 35 pladser, en økologisk have inspireret af Alice Waters og, for at give en ekstra pastoral effekt, heste, geder, høns, en flok Texas Longhorns og en vietnamesisk grisebasse ved navn Betty Boop. Druerne fra Skywalker-vinmarken, der ligger højt oppe over Ewok-søen, transporteres nordpå til den gamle ven Francis Ford Coppolas Niebaum-Coppola Estate Winery i Napa Valley, hvor de tappes på flaske som Viandante del Cielo eller “Traveler of the Sky” – “Skywalker” på italiensk – og etiketterne er farvelagte gengivelser af det skrå glas på hoveddøren til huset.
Som Lucas’ film, der blander virkelige og imaginære landskaber, er Skywalker Ranch et visuelt tricktyveri, en helt ny sammensætning, der er snedigt designet til at se ud, som om den altid har været der. Selve det at bygge den var ren Lucas: Filmmageren etablerede sit eget glaskunststudie og mølleværksted på grunden og hyrede derefter talentfulde håndværkere til at lave alt fra den formelle trappe i victoriansk stil til de farvede glasvinduer. “Når man ønsker at lave noget autentisk, kan man ikke bare købe ting fra hylden”, siger han. “I sidste ende var det lidt ligesom Craftsman-bevægelsen. Jeg ønskede ikke, at det skulle se ud som en fortolkning af en victoriansk bygning. Jeg ville have det til at ligne en ægte victoriansk bygning.” Ikke bare en hvilken som helst victoriansk bygning, men en, som hans historie om hovedhuset går, der blev bygget i 1869 og derefter kærligt udvidet i 1910 med en biblioteksfløj, der var Greene and Greene værdig. “Det er som en victoriansk bygning, der er blevet ombygget”, siger han. “Det er meget mere sådan, som huse virkelig er. Det gav mig også en chance for at lege med de arkitektoniske stilarter, jeg kunne lide.”
Lucas nyder eklekticismen: Som Roger Ebert engang bemærkede om Star Wars, “plyndrer han gladeligt fortiden”. Lucas har selv beskrevet filmens udseende som en “brugt fremtid”, inspireret af Apollo-rumfartøjer, der vender tilbage fra missioner “fyldt med vægtløse slikbarsemballager og gamle Tang-glas, ingen mere eksotiske end familiens stationcar”. Skywalker Ranch er den modsatte side, de nye bygninger fra en brugt fortid, som Lucas skrev manuskriptet til, skitserede plantegninger og elevationer og derefter samarbejdede med teams af interne og eksterne arkitekter og indretningsarkitekter. “Jeg har brugt mit liv på at rekonstruere gamle stilarter,” siger han med tydelig begejstring. “Mit gamle kontor var et stort gammelt hus i victoriansk stil i San Anselmo, ikke et stort victoriansk hus, men et victoriansk hus med store verandaer og alt muligt andet. Jeg er meget forelsket i historie og gamle ting. Selv Star Wars var gammeldags. Det havde ikke meget med rummet at gøre. Det var baseret på en filmisk stil fra 1940’erne og en 2.000-3.000 år gammel mytologi.”
At gå ind i Lucasfilms forskningsbibliotek er lidt som at træde ind i instruktørens hjerne. Det dobbelthøje rum, der er gennemsyret af en varm, orangeagtig glød fra lyset, der filtreres gennem en blyindfattet glaskuppel, er omgivet af bogreoler, der er fremstillet af gammelt rødtræ, der er reddet fra en nedlagt bro. En vindeltrappe af rødtræ snor sig op til endnu flere rum. For enhver Lucas-fan er emnekategorierne sigende: militærhistorie og våben, kostumer, natur (især mærkelige insekter) og en stor geografiafdeling fyldt med titler som Inka-ruiner & Junglestier.
Men måske er det lidt symbolsk, at Lucas, hvis første film blev skåret ned uden videre af Hollywood, købte samlingerne fra både Paramount- og Universal-studierne, som nu er en del af hans eget bibliotek, der er bemandet af fire bibliotekarer. “De solgte disse enorme, smukke biblioteker, og vi havde brug for dem”, forklarer han. “Især i en film som Star Wars er der en enorm mængde designarbejde, med forskellige kulturer, steder og skikke. Køretøjerne, våbnene, redskaberne og drikkeglassene skal alle være designet til hver kultur og hvert miljø. Som forfatter har jeg brug for et bibliotek, hvor jeg kan ringe ned og sige: “Jeg har brug for at vide noget om dette og hint og hint inden næste tirsdag”. ” En hemmelig, privat dør fører fra biblioteket til hans kontor.
Og selv om Lucas, der er far til tre adopterede børn, bor et andet sted, fylder hans omfattende private kunstsamling næsten hvert et hjørne af Skywalker Ranch. Det er ikke overraskende, at han er i besiddelse af hundredvis af gamle filmplakater (“Gamle filminstruktører samler på plakater,” siger han for sjov). Men værker af illustratorer som Norman Rockwell og J. C. Leyendecker optager en stor del af hans passion. “Illustrationer bærer så meget kulturel vægt med sig”, bemærker instruktøren af American Graffiti, der i sig selv er en stemningsfuld genskabelse af en æra. “De er kulturelle artefakter, der er gennemsyret af en bestemt tids følsomhed.”
I gæstekomplekset, hvor bjælkerne er malet med lav og røg for at matche planker, der er genbrugt fra hønsehytter, er værelserne indrettet efter temaer efter personer, som Lucas beundrer. Det er tilladt at ryge i John Ford-værelset, fordi instruktøren var ryger. Frank Lloyd Wright-værelset er udsmykket med en sjælden Wright-tegning af et uopført feriested. Effekten, især når ilden knitrer, er næsten Disney-agtig.Sådanne bekvemmeligheder værdsættes af instruktører, der er viklet ind i filmproduktionens sidste kvaler, og som befinder sig i kammuslingeformede akustiske vidunderlandskaber som Mix A, hvor lyden af Titanic, der bryder fra hinanden, lyssværdets hvirvlen og utallige andre lyde produceres. “I L.A. kan man mærke industriens og studiernes tilstedeværelse”, siger instruktør Philip Kaufman. “Når du går ud til George, er det kun din film. Og”, tilføjer han, “han har gode restauranter.”
De fleste mennesker, der arbejder for store virksomheder, spiser nemlig ikke frokost i en civiliseret spisestue i victoriansk stil med en træbrændende udendørs grill – et langt stykke fra den larmende cantina på ørkenplaneten Tatooine.
Lucas planlægger at flytte Industrial Light & Magic, der nu ligger i det nærliggende San Rafael, og nogle andre dele af hans virksomhed til et nyt digitalt center i Presidio i San Francisco, en tidligere militærbase med historisk arkitektur fra slutningen af det 19. århundrede.
Men selv den ægte vare kan måske ikke overgå Skywalker Ranch, der ligner en idealiseret by fra århundredeskiftet, hvor borgmesteren tilfældigvis er en genial milliardær filminstruktør. “Det er ikke ligefrem en lille by,” funderer Lucas. “Hvis der er noget, så er det et industriområde. Men det er et pænt industriområde.”
Relateret: Se flere kendisboliger i AD