Spørg de fleste musikere, hvilken genre de spiller, og du vil sandsynligvis få et pikant svar. Som en kendt og lettere beruset jazzmusiker engang fortalte mig: “Hvis I alle holdt op med at være besat af, at jeg spiller “jazz”, ville jeg måske spille på festivalscener i stedet for på små klubber nu.” Men mens der har været slingrende debatter om jazzen i løbet af dens lange historie, er en anden genre blevet langt mere omstridt i de senere år: verdensmusik.
Den blev opfundet på en pub i London i 1987 af DJ’s, pladeproducenter og musikskribenter og blev udtænkt som et markedsføringsbegreb for at gøre de nyligt populariserede afrikanske bands mere synlige efter Paul Simons succes med Graceland, der blev indspillet i Johannesburg året før. “Det hele var rettet mod pladebutikker. Det var det eneste, vi tænkte på,” fortalte DJ Charlie Gillett, en af pubgængerne, til The Guardian i 2004. Gruppen indsamlede 3.500 pund fra 11 uafhængige pladeselskaber for at begynde at markedsføre “verdensmusik” til pladebutikkerne. “Det var den mest omkostningseffektive ting, man kunne forestille sig”, sagde pladeproducenten Joe Boyd. “Med 3.500 pund får man en hel genre – og en hel afdeling af pladebutikkerne i dag.”
Den, der har grundlagt begrebet, gav vage begrundelser for at samle alt, der ikke blev anset for at være fra en europæisk eller amerikansk tradition – “at se på, hvad kunstnerne gør, snarere end hvordan de lyder”, som redaktør af fRoots-magasinet Ian Anderson sagde. World of Music, Arts and Dance Festival, AKA Womad, som blev grundlagt syv år før begrebet vandt udbredelse, brugte det ligeledes som en samlebetegnelse for sin liste af internationale kunstnere. “Der var ingen andre festivaler som vores på det tidspunkt”, siger den kunstneriske programmør Paula Henderson. “Vi var ikke pop eller rock, så vi var glade for at reklamere for det som world, da vi begyndte.”
Men udtrykket mødte snart modstand. Talking Heads-frontmanden David Byrne grundlagde pladeselskabet Luaka Bop, som har udgivet kunstnere, der kunne placeres i kategorien “world”, bl.a. William Onyeabor og Susana Baca. I 1999 skrev han en skarp artikel i New York Times med titlen “I Hate World Music”, hvori han hævdede, at det at lytte til musik fra andre kulturer og “lukke den ind” gør det muligt for den at ændre vores verdensbillede og reducere det, der engang var eksotisk, til en del af os selv. Verdensmusik betød det modsatte: en distancering mellem “os” og “dem”: “Det er en ikke alt for subtil måde at genbekræfte den vestlige popkulturs hegemoni på”, skrev Byrne. “Den ghettoiserer det meste af verdens musik. Et modigt og dristigt træk, White Man!”
Den nuværende formand for Luaka Bop, Yale Evelev, siger: “Vi har altid betragtet det som et popmusikmærke. Når folk sagde, at vi var et ‘verdensmusik’-mærke, havde vi lyst til at kravle ned i et hul. I stedet for at betyde en vis følelsesmæssig ærlighed er det en markedsføringsrubrik.” En rubrik, der tilsyneladende heller ikke er alt for vellykket. Verdenskategorien falder i bunden af listerne over streaming- og salgstal ved årets udgang og tegner sig for 0,8 % af albumsalget i USA og 1,6 % af de samlede streams i 2018.
Så hvorfor har begrebet holdt sig ved? Strut Records manager Quinton Scott, der udgiver en række kunstnere, herunder soulsangeren Patrice Rushen, spiritual-jazz-ikonet Sun Ra og Seun Kuti, søn af afrobeat-pioneren Fela, siger: “Som labels er vi nødt til at guide køberne til det rigtige sted for at finde musikken så hurtigt som muligt, især på det kaotiske digitale marked. Derfor fungerer et generelt begreb eller en genre stadig som et punkt for musikkøberne.”
Men som et generelt begreb, indrømmer han, “føles det forældet”. “Musikere har haft succes med at krydsbestøve stilarter meget mere i de seneste år, for at komplicere tingene yderligere, så det kunne ændres til noget, der lyder mere moderne. Men jeg tror ikke, at der nogensinde kan findes en samlebetegnelse, der undgår overgeneralisering.” Som Womad’s Henderson udtrykker det: “Hvis forbrugeren ønsker at klassificere det som verdensmusik, så længe de køber billetten eller musikken, er det fint for mig.”
Andre branchefolk er mindre tvetydige. “Det er modsætningen til kunst”, siger Pete Buckenham, grundlægger af det uafhængige label On the Corner. “I bedste fald er det dårlig kultur, der er nedtonet og gjort sikker for en generisk, for det meste vestlig forbruger, som en marketingafdeling har forestillet sig det. I værste fald er udtrykket direkte racistisk.” For Buckenham skal “world” afskaffes, og industrien bør gå forrest. “Når begrebet er så mangelfuldt og ideologisk problematisk, er der ikke noget alternativ.”
De musikere, der har fundet sig selv i verdens pladebunkerne, er stort set enige. Den indiske jazztrommeslager og producer Sarathy Korwar finder udtrykket dovent. “Det er kun med til at forstærke fortællingen om, at andres musik er mindre udviklet og vigtig end ens egen og ikke fortjener en mere nuanceret tilgang”, siger han. Den senegalesiske musiker Youssou N’Dour, der sælger mange millioner kroner, mener, at etiketten har “tjent sit formål” og først nu kan anvendes på samarbejder, der strækker sig over hele kloden og geografisk indtager verden gennem deres blanding af kulturelle traditioner.
For musikeren Jérémy Labelle fra Réunion Island var den oprindelige mærkning af hans amorfe elektroniske musik som world lokkende, hvilket gav ham mulighed for at udvide sin appel til et netværk af verdensmusikfestivaler og -arrangementer. “Men jeg forstod hurtigt, at denne etiket var meget farlig, især for musik som min, der søger at skabe broer mellem æstetikker”, siger han. Det congolesiske funkband Bantou Mentale stødte på lignende problemer. Deres løsning? At afskaffe alle generiske betegnelser, da “kategorisering er lig med diskrimination”.
Det er lige så meget et spørgsmål om etnicitet som et spørgsmål om opfattet autenticitet og kategori. Den London-baserede trio Vula Viel centrerer deres arbejde omkring den vestafrikanske xylofon, gyil, som bandlederen Bex Burch lærte, da hun tilbragte tre år hos Dagaaba folket i Ghana. Burch kommer fra Yorkshire, og de andre medlemmer af Vula Viel er hvide. “Jeg har fået folk fra verdensmusikindustrien til at sige, at mit band ikke passer ind i verdensmusikgenren, fordi jeg ikke er afrikaner,” siger hun og rejser spørgsmålet om kulturel tilegnelse. “Den triste kendsgerning er, at musikere fra afrikanske lande stadig nægtes visum og har meget mindre adgang til musikindustrien. Så den hvide ‘frelser’ forsøger at bringe de sorte eller brune musikere fra en landsby til et studie eller en festivalscene og tjener på dem. Det faktum, at jeg får at vide, at jeg skal have et sort medlem i mit band for at kvalificere mig, er endnu et eksempel på symbolpolitik og den åbenlyse eksotisering af sort hud.”
I 2018 oplevede Womad visumafvisninger for sine numre, hvor mindst tre måtte aflyse optrædener, men Henderson er uenig i udtrykket “hvid frelser”. “Visum er så dyrt, og indenrigsministeriet kan være så prohibitivt, når det gælder om at få kunstnere fra andre lande hertil”, siger hun. “Ofte er det kun med hjælp fra vestlige festivalarrangører, at vi kan afbøde afslagene – ellers vil en kunstner betale 6.000 pund for et visum, blive afvist og aldrig se de penge eller et potentielt nyt publikum igen. Vi sørger altid for, at vores kunstnere får en rimelig betaling og ikke bliver udnyttet.”
Min første oplevelse af “verdensmusik” gik ubemærket hen. Det var de Bollywood-sange, der blev spillet gennem vores køkkenradio, og som min bedstemor lyttede religiøst til. Det var den hengivne musik, jeg hørte i templet, og måske endda de reggae-plader, som min mor satte på. For mig var det bare musik – som skulle indgå sammen med de andre prægende plader og kunstnere fra min barndom: Motown, hiphop, jazz.
Da The Guardian begyndte sin dækning af verdensmusikken, var det en afspejling af en musikindustri, der var ved at affinde sig med et nyt, globaliseret landskab – et landskab, der ikke kun var begrænset til pladebutikkernes afkroge. Nu, hvor internettet er lige ved hånden og streamingtjenesterne giver os uendelige muligheder for musikalske opdagelser, er verden nået langt ud over betydningen af “verdensmusik”. The Guardian er derfor ophørt med at bruge dette tag på sine artikler: kun et relevant genre-tag som pop og rock, dansemusik og metal vil blive brugt. Vær forvisset om, at vi er mere engagerede end nogensinde før i at fortælle historierne om musik fra hele verden, hvad enten det drejer sig om disco-divaer fra Indien, techno fra Uganda, genopfindelser af klassisk koreansk instrumentation eller politisk tyrkisk psych-rock.
Vores kolonne om månedens verdensalbum er i mellemtiden blevet omdøbt til månedens globale album, hvilket ikke besvarer de berettigede klager fra de kunstnere og pladeselskabsstiftere, der har været plaget af de floskelbetegnelser, der er blevet brugt. Men i det herlige tyranni af det uendelige, internetdrevne musikalske valg, har marginaliseret musik stadig brug for at blive forsøgt forsøgt og skiltet i Vesten. Udtrykket “verdensmusik” er blevet giftigt, så der er brug for et nyt ord for denne månedlige planeten-omspændende oversigt, uanset hvor reducerende det end måtte være. Som Vula Viel’s Birch siger: “Er ‘world’ nyttigt? Musikalsk set, nej, men som en genre til at forsvare og kuratere denne fantastiske verden af musik, helt sikkert.”
I sin seneste udgave af Womad går Womad også bort fra begrebet og kalder sig blot “verdens festival”. “Vi forstår, at “verdensmusik” er ghettodannende for mange af kunstnerne”, siger festivaldirektør Chris Smith. “Vi respekterer udtrykket, fordi det er vores arv, men vi er nødt til at udvikle det, fordi musikken har udviklet sig. Det eneste, der betyder noget, er at fremme ny musik, så folk kan høre og nyde den. Vi ønsker ikke, at disse kunstnere skal holdes tilbage af en genre, vi ønsker at se dem på Glastonbury og videre frem. Vi er internationale, verdensomspændende, hvad man end vil kalde det – det er bare musik.”
– Womad-festivalen finder sted i Charlton Park, Wiltshire, den 25.-28. juli.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger