Det er National Flash Fiction Day på onsdag – den første nogensinde – og det er en spændende dag for mig og mange andre, der har specialiseret sig i denne særlige form for kortfattet prosa. For et par år siden udgav jeg en bog med flash fiction ved navn Sawn-off Tales. Men indtil kort tid forinden havde jeg ikke hørt om flash fiction eller mikrofiktion eller pludselig fiktion eller korte noveller. Så på poeten Ian McMillans anbefaling pakkede jeg et manuskript, der udelukkende bestod af disse ting, sammen og sendte det til Salt Publishing, der er specialist i poesi. Otteoghalvtreds historier, hver præcis 150 ord lange. Oddsene var helt imod mig. Ingen ønsker at udgive noveller, og da slet ikke af en ukendt. Og historier, der tog mindre tid at læse end at undertrykke et nys? Jeg var ved at løbe en risiko, det vidste jeg.
Jeg begyndte at producere disse ultrakorte historier – sawn-off tales, som jeg kalder dem – da jeg pendlede fra Manchester til Liverpool: en rejse på 50 minutter, der ofte blev forlænget af forrudeviskerfejl, slagsmål i toget, eller fordi jeg sad fast bag “stopperen”. Men jeg havde en bog med, og det havde de fleste passagerer også. En dag, da jeg tænkte på, hvor mange togrejser det tog at læse en roman, begyndte jeg at spekulere på, hvor lang tid det ville tage at skrive en roman. Jeg besluttede mig for 500 ord pr. tur – frem og tilbage var 1.000 ord om dagen – og det tog kun fire måneder at nå op på en respektabel romanlængde på 80.000 ord.
Så næste dag steg jeg ombord på toget kl. 8.12 i Manchester Piccadilly, skyndte mig at finde en bordplads og i stedet for at hive min paperback frem, satte jeg min bærbare computer op og begyndte at tappe løs. Men efter et par uger stod det klart, at romanen ikke fungerede. Det, jeg havde produceret, var en række separate historier på hver omkring 1.000 ord.
Jeg var ved at droppe ideen, da jeg hørte om et nyt websted kaldet The Phone Book, som havde brug for historier på 150 ord til at sende ud som sms’er. Det eneste, der var brug for, var en smule redigering. I første omgang, mens jeg hakkede løs på mine overfyldte afsnit og så de sætninger, som jeg engang elskede, gå i gulvet, var jeg bekymret. Det føltes destruktivt at svinge øksen mod mine omhyggeligt udformede tekster; som at rive en bygning ned indefra, uden at den falder ned oven på en. Alligevel overraskede resultaterne mig. Historien kunne leve meget billigere, end jeg havde regnet med, med ringe forringelse af livsstilen. Selvfølgelig var den blevet kraftigt neddroslet, men det var den så meget desto bedre for det. Der var mere plads til at tænke, mere plads til, at den oprindelige idé kunne give genlyd, færre unødvendige ord at vade igennem. Historien var blevet en smidig, lille tingest, der kunne vende sig om på en sekspence og hurtigt komme af sted. Og eventuelle tendenser til at gå helt i lilla – hvis det lyder som at skrive, så skriv det om, som Elmore Leonard sagde – var næsten helt elimineret. Adjektiver var miltbrand.
Det virkede. Da jeg kom til Birchwood, havde jeg fået den ned på 500 ord, i Warrington på 300, i Widnes på 200, og da toget kørte ind til Liverpool Lime Street, var den der – 150 ord, en halv sides historie; med en begyndelse, en midte og en slutning, med karakterudvikling og beskrivelser, alt indeholdt i en Polly Pocket-verden.
Disse historier, små som de var, havde en enorm appetit; små fede monstre, der slugte ideer som kyllingenuggets. Vanen med at reducere teksten kunne også komme ud af kontrol; jeg tog engang de sidste to sætninger af en historie og indså, at jeg havde reduceret den til en tom side.
Telefonbogen kunne heldigvis lide mine historier og udgav dem, og jeg fortsatte med at skrive dem hver dag i toget, mens togvagten annoncerede forsinkelser, tevognen rullede forbi, og en række passagerer sad ved siden af mig og læste over min skulder.
En uge efter at have sendt manuskriptet til Salt Publishing blev jeg ringet op af Jen, deres redaktør. De ønskede at udgive det, og det hurtigt. Alt, hvad jeg behøvede, var et tilbud til forsiden og et foto til omslaget, og så var vi i gang.
Jeg pendler ikke længere den vej – mit nye job dækker hele det nordvestlige England, hvilket indebærer togture til Blackpool, Lancaster, det østlige Lancashire, det vestlige Cumbria og Cheshire, så mine historier er blevet en del længere. Men sidste gang jeg var på toget til Lime Street, tog vagtens identitetsmærke mig helt tilbage – for det er der, jeg har fået navnene på alle mine karakterer.
Sådan skriver du flash fiction
1. Start i midten.
Du har ikke tid i denne meget korte form til at sætte scener op og opbygge karakterer.
2. Brug ikke for mange karakterer.
Du har ikke tid til at beskrive dine karakterer, når du skriver ultrakortfattet. Selv et navn er måske ikke nyttigt i en mikrofortælling, medmindre det formidler en masse yderligere oplysninger om historien eller sparer dig for ord andre steder.
3. Sørg for, at slutningen ikke er til sidst.
I mikrofortællinger er der en fare for, at meget af engagementet i historien finder sted, når læseren er holdt op med at læse. For at undgå dette skal du placere denouementet midt i historien, så vi får tid til, mens resten af teksten spinder sig ud, at overveje situationen sammen med fortælleren og gruble over de beslutninger, som hans karakterer har truffet. Hvis man ikke er forsigtig, kan mikrohistorier hælde til punchline-baserede slutninger eller “træk tilbage for at afsløre” slutninger, der har en en-note, en gag-a-minut-fornemmelse – trommehvirvel og bækkenskrammer. Undgå dette ved at give os næsten alle de oplysninger, vi har brug for, i de første par linjer og bruge de næste par afsnit til at tage os med på en rejse under overfladen.
4. Svits din titel.
Få det til at fungere for en levevej.
5. Få din sidste linje til at ringe som en klokke.
Den sidste linje er ikke slutningen – det havde vi i midten, husk det – men den skal efterlade læseren med noget, der vil fortsætte med at lyde, efter at historien er slut. Den skal ikke afslutte historien, men snarere tage os med til et nyt sted; et sted, hvor vi kan fortsætte med at tænke over idéerne i historien og spekulere på, hvad det hele betød. En historie, der opgiver sig selv i den sidste linje, er slet ikke nogen historie, og efter at have læst et stykke god mikrofiktion bør vi kæmpe for at forstå den og på den måde vokse til at elske den som en smuk gåde. Og dette er også en anden af farerne ved mikrofiktion; mikrohistorier kan være for fyldige og tilbyde for mange følelser i en kraftig engangsindsprøjtning, der overvælder læseren og oversvømmer hjernen. Et par mikrofortællinger i ny og næ vil forbløffe og begejstre – den ene efter den anden, og man føler sig som om man er blevet kørt over af en lastbil fuld af køleskabe.
6. Skriv længe, og gå så kort.
Skab en klump sten, som du fliser din historieskulptur ud af. Historier kan leve meget billigere, end du er klar over, med ringe forringelse af livsstilen. Men pas på: At skrive mikrofiktion er for nogle som at holde ferie i en campingvogn – grillen kan godt nok foldes ud og blive til en ekstra seng, men du ville ikke sove i en udfoldelig grill resten af dit liv.
Off you go!
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Korthistorier
- Fiktion
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger