“Jeg hader at være en særling,” sagde Meg. “Det er også hårdt for Sandy og Dennys. Jeg ved ikke, om de virkelig er som alle andre, eller om de bare kan lade som om, de er det. Jeg prøver at lade som om, men det hjælper ikke.”
“Du er alt for ligetil til at kunne lade som om, at du er noget, du ikke er,” sagde fru Murry. “Det er jeg ked af, Meglet. Måske kunne far hjælpe dig, hvis han var her, men jeg tror ikke, at jeg kan gøre noget, før du har formået at pløje dig igennem noget mere tid. Så vil tingene blive lettere for dig. Men det er ikke nogen stor hjælp lige nu, vel?”
“Måske hvis jeg ikke så frastødende ud – måske hvis jeg var smuk som dig-”
“Mor er ikke en smule smuk; hun er smuk,” meddelte Charles Wallace og skar leverpostej i skiver. “Derfor vil jeg vædde med, at hun var forfærdelig i din alder.”
“Hvor har du ret,” sagde fru Murry. “Bare giv dig selv tid, Meg.”
Meg Murry var den akavede, selvtvivlende, angste 12-årige, som jeg havde ventet på. Mit slidte eksemplar af Madeleine L’Engles A Wrinkle in Time står sandsynligvis stadig i min lillesøsters bogreol – det eksemplar, jeg fik, var allerede godt gennemlæst af min ældre kusine Ilene, som havde overrakt den til mig med højtidelighed, da jeg må have været omkring 9 eller 10 år. Det var en særlig bog, en vigtig bog, især for piger, der kæmpede med selvhad, som havde svært ved at se deres skønhed i lyset af teenageårets modtagende godstog. Ilene og jeg blev knyttet sammen om dette, da hun delte ud af sin hårdt tilkæmpede visdom: Hun var ti år ældre end mig og havde allerede været igennem det, da jeg var lige på nippet til det. For mig kom A Wrinkle in Time et par år før mine forældre i al hemmelighed lagde deres eksemplar af Mary Pihers Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls på bordet, så jeg kunne læse det, og længe før en gruppe veninder opdagede sig selv i Alice Millers The Drama of the Gifted Child og Clarissa Pinkola Estés’ Women Who Run with the Wolves. Bøger, der forsøgte at give mening til den vrede, det er at være kvinde i en verden, der tilsyneladende kun elsker kvinder, hvis de er en bestemt slags specielle – smukke, ubesværede, ubesværede, letkøbte. Meg Murry er enhver pige, der finder alt i verden ekstraordinært undtagen sig selv – fuld af det samme raseri, som plagede Roald Dahls Matilda og så mange andre, indtil det vælter ud af deres kroppe og ud i det overnaturlige. Denne bog, L’Engles første i en serie om familien Murry, dokumenterer Megs forsigtige skridt i retning af at se sig selv i universet og universet i sig selv.
Det var nemt nok at se mig selv som Meg, da jeg voksede op. Selv om bogen blev udgivet første gang i 1962, var det ikke så langt ude i min fantasi at se Meg som en person, der levede i 80’erne eller begyndelsen af 90’erne. Det var før det digitale, og vi var stadig begejstrede for teknologier som bunsenbrænderne, som familien Murry lavede deres varme kakao på. Men når jeg tænker på sproget og ordvalget – børnene kalder deres mor for “mor”, Calvin bruger udtrykket “old sport” som en Gatsby-spin-off – så var den mor, jeg forestillede mig som en Jane-Goodall-type, sandsynligvis mere Marie Curie end Donna Reed. Murrys’ forældre var utilpassede videnskabsmænd og lærde, hvilket passede godt til min hippie-jødiske opvækst og min fars egen interesse for de åndelige dimensioner af videnskabelig forskning – især kvantemekanikken. På hans bogreoler fandt jeg først Fritoj Capras The Tao of Physics, James Redfields The Celestine Prophecy og Gary Zukavs The Dancing Wu Li Masters – bøger, der fra 70’erne til 90’erne hylder det mystiske i hverdagens erfaringer og forbinder personlige åndelige søgen med grundlæggende sandheder i kosmos. I begyndelsen af 60’erne stod L’Engles værk på tærsklen til en søgen efter at bringe åndelighed og videnskab sammen til en smuk, universel helhed. Vores hjem var et fristed for religiøs pluralisme, et verdenssyn, som L’Engles fiktion giver plads til, på trods af at hendes egen tro var eksplicit kristen, og på trods af den kritik, som nogle evangelisk-kristne grupper brugte som løftestang mod hende.
I den nylige Disney-filmatisering af L’Engles roman opdaterer Ava DuVernay bogen – hun bestræber sig på at “tesser” (L’Engles udtryk for at rejse gennem tiden) Meg og alle dele af Megs liv ind i 2018. DuVernay gør opmærksom på ideen om, at bogens Meg er alle piger, og som hun meget eksplicit har sat sig for at gøre, placerer hun en ung kvinde af farve i hovedrollen og overstråler kærlighed til hende med linsen. I den forstand er DuVernay vellykket; og den unge skuespillerinde Storm Reids sårbarhed, internalitet og forsigtige åbenhed er perfekt Meg. Hun er en Meg fra 2018, intet mindre, som indirekte står over for hidtil usete politiske udfordringer for sin egen tilværelse. Disse politiske udfordringer blev der subtilt nikket til i hele filmen og i DuVernays introduktion til den ved den premiere, jeg kunne overvære – børnene går på James Baldwin Middle School, vi får et glimt af Maya Angelous foto på opslagstavlen, der er et herligt citat fra Lin-Manuel Mirandas Hamilton: “Tomorrow there’ll be more of us.” Den intertekstualitet, som filmen væver, sætter Megs sårbarhed og styrke i skarpt fokus – og det fik mere end et par små jubelscener fra publikum.
Filmen refererer ikke direkte til race – men DuVernays baggrundshistorie og indramning gør det både klart, hvor vigtig race er for konteksten for filmatiseringen. I sin åbningstale rammesatte DuVernay denne rejse som en episk rejse – for at sikre, at alle piger kunne se sig selv i science fiction. Meg er en pige med en sort mor og en hvid far; en pige med en adopteret, genial bror (bogens Charles Wallace var hendes biologiske slægtning); en pige mellem barndom og voksenliv; en pige, hvis far var forsvundet; en pige, hvis fortrolighed med liminalrum gør hende til en perfekt kandidat til tessering, der gør mellemrummet til en kilde til magt i modsætning til usikkerhed. Og på denne måde var DuVernays opdatering så vigtig. Selv om jeg måske følte et naturligt tilhørsforhold til Meg, da jeg læste bogen første gang, herunder hendes ønske om, at hun, når hun blev voksen, ville miste sit mousebrune hår og lade det blive skinnende og rødbrunt som sin mors, var dette en historie om en hvid, tidlig 60’er-familie. Ud over nogle af detaljerne virker selve historien dog uendeligt tilpasningsdygtig, og DuVernay var klar til at udnytte denne tilpasningsdygtighed. Bogen var moden til en opdatering, og dens publikum er klar.
Kort sagt omhandler både filmen og den oprindelige roman Megs søgen efter sin fysikerfar, der var forsvundet fire år tidligere, da han eksperimenterede med at bøje rum og tid. I deres søgen efter deres forsvundne far opdager Meg, hendes overnaturligt begavede 5-årige bror Charles Wallace og hendes kommende kæreste Calvin O’Keefe, at det eneste, de behøver for at rejse i rum og tid, er deres hjernes kraft. Og kærlighedens kraft, selvfølgelig – familiær, forældrenes, den spirende romantiske og i sidste ende kosmisk.
Der var yderligere tre bøger i L’Engles Murry-familieserie – En vind i døren, En hurtigt vippende planet og Mange vande (som fokuserer på Meg og Charles Wallaces 10-årige tvillingebrødre Sandy og Dennys, som er bemærkelsesværdigt fraværende i DuVernays version). An Acceptable Time, som nogle anser for at være en femte bog i det, der er blevet kaldt Time-serien, omhandler Meg og Calvins datter Pollys eventyr. Ligesom bildungsromanen Anne of Green Gables spænder bogen fra Megs tidlige ungdomsår til hendes egen families eventyr med Calvin senere i livet. Begge Murry-forældrene er videnskabsmænd. Mens den første bog fokuserer på hendes far og hans videnskabelige stræben, bliver hendes mor vigtigere i den anden bog i serien, A Wind in the Door, hvor Meg må rejse ind i Charles Wallaces mitokondrier, som er en lille planet i sig selv, for at helbrede hans krop … igen hovedsageligt ved hjælp af kærlighedens og selvopofrelsens kraft. Hvis bare filmen var sat op til at dække yderligere eventyr i Megs fremtid; det gjorde den desværre ikke.
Jeg var privilegeret nok til at blive inviteret til premieren for filmen på El Capitan i Hollywood. Det funklede med aktivister fra underholdningsindustrien til litteraturen – på trappen efter filmen mødte Tracee Ellis Ross op med Lena Waithe, og på vej til baren ved efterfesten gik jeg lykkeligt forbi Janelle Monae, der chattede med Roxane Gay. Don Cheadle til højre for mig, Salma Hayek et par rækker væk, Ellen Pompeo spøgte sødt med sin datter på den forreste række på balkonen. Det er medlemmerne af det æteriske kor, der byder DuVernays historie og Meg selv velkommen til verden. Den historie handler i min optik mindre om A Wrinkle in Time og mere om en film, der uddeler kærlighed til en hovedperson, som er skrevet til at afspejle en bredere skare af børn, der ser den.
Her er problemet: Denne film er et narrativt rod. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor svært det er for mig at sige det, når man tænker på, hvor meget jeg er investeret i DuVernays mål. Mens hun tilbød en tiltrængt opdatering af karakterer og identiteter, ramte hendes genfortolkning nogle store huller undervejs – måske fordi det ikke er let at gengive planeter, der er gjort så rige af forholdet mellem tekst og fantasi, og måske fordi de problemer, som L’Engle tackler, var så forskellige fra 2018’s mærkesag af problemer. Det bliver svært at absorbere den originale plotlinje og at værdsætte de ikke-så-subtile aktivistiske budskaber, som DuVernay plantede i hele filmen. Hvad den vinder i form af perfekte ikoner, politisk symbolik og et væld af ladede popkulturelle referencer, taber den i narrativ sammenhæng og karakterudvikling. Og den fortælling og de små-mundane øjeblikke i Murrys hus er netop det, vi har brug for for at få kontakt med opdateringerne. Jeg vil gerne se Meg og hendes bølle kæmpe for magt, mere end blot et hurtigt glimt. Jeg vil have mere om det søde forhold mellem hr. Murry og hans børn, ikke bare en kort scene, hvor han viser hende et projekt, han arbejder på i laboratoriet.
Det ville have været godt at fjerne de segmenter, der var mere eksplicit relevante for 1962 – en scene, hvor børnene styrter ned på Camazotz, en planet, der er hjemsted for “Det”, L’Engles kilde til ondskab i bøgerne, og som skifter form baseret på deres frygt og begær. På et tidspunkt er børnene sultne, og den forvandler sig til et perfekt forstadsområde komplet med småtskårne huse i foruroligende konformitet, der styres af Stepford-lignende mødre, som tilbyder dem aftensmad. Da de klogt afviser, forvandles det til en scene, hvor “manden med de røde øjne”, spillet af Michael Peña, hævder at vide, hvor deres far er, og tilbyder de sultne børn nogle sandwiches. Ud over den forførende eventyrtrop, a la den hvide heks, der lokker Edmund med Turkish Delight i C.S. Lewis’ The Lion the Witch and the Wardrobe, gav disse scener os ikke meget og kunne have været helt omskrevet for at matche DuVernays opdatering. Scenen i forstaden kunne nemt have været erstattet af børnenes perfekte version af deres familie, hvor begge Murry-forældre var hjemme hele tiden, mindre investeret i deres videnskabelige projekter og klar til at servere børnene et perfekt hjemmelavet måltid mad. Mens DuVernay var tro mod originalen, kunne disse segmenter have haft brug for den friske opdatering, som hun gav karaktererne, selv om det tabte nogle die-hard fans af bøgerne.
Den fortælling var et usammenhængende virvar, der brugte elementer fra A Wrinkle in Time, men som i sidste ende ikke var A Wrinkle in Time – i sin fragmentering mistede den helt sin sammenhæng. Denne kontekst omfattede kritik af 1950’ernes forstaders konformitet, som bare ikke passede sammen med et plot fra 2018, og en mor, der i stedet for lunefuld og forstående, fremstod som usammenhængende og næsten forsømmelig, på trods af Gugu Mbatha-Raws bemærkelsesværdige skuespil og følelsesmæssige skarphed. Charles Wallace, spillet af den sprudlende Deric McCabe, der moonwalkede ind på scenen til sin debut, var dejlig, men hans overgang til den “onde” Charles Wallace var pludselig og gav ingen mening. I bogen var hans “vidunderlige hjerne” ekstra sårbar over for “It’s” kræfter, hvilket mere lignede “ingenting” i “Neverending Story”, som DuVernay indrømmede en intertekstuel kærlighed til og lyst til at flyve. Når man ved det, så var scenen med børnene, der flyver på Mrs. Whatsits ryg, en dejlig lille reference til Falkor!
Og ud over problemerne med kernefortællingen har vi også vores åndelige vejledere at tage hensyn til. Tre “himmelske” karakterer: Fru Whatsit, Fru Who og Fru Which guider børnene på deres rejse gennem universet og introducerer dem først til tanken om, at bevidsthedsenergien og energien i kosmos er én og samme. Denne diffuse forståelse af “energi” er også kernen i disse tre karakterer – de er “energi” og “lys”, der manifesterer sig i menneskelig form, en form, som de ikke er helt egnet til. I filmen spilles disse karakterer af henholdsvis Reese Witherspoon, Mindy Kaling og Oprah Winfrey.
Dette er karakterer, der er energi, der manifesterer sig som materie. Og de ved ikke, hvordan de skal gøre det. De er underlige. De er næsten lige så gamle som tiden selv. Da vi første gang møder Mrs. Whatsit i filmen, har hun overtaget Murrys’ stue, og vi undrer os over, hvorfor Mrs. Murry ikke ringer til politiet. Bogen fra 1962 var fra før “Fremmed fare”. I bogen var Mrs. Whatsit gammel og indhyllet i tørklæder, ikke den regnbueklædte rumfe i filmen. Hun kan have virket på Mrs. Murry som om hun havde brug for støtte fra samfundet. Desuden kendte bogens Mrs. Murry allerede til hende – Charles Wallace talte om tre gamle kvinder, der boede i et gammelt hus i nabolaget. Så det ville ikke være for langt ude at forestille sig, at de var hjemløse. I filmen er de imidlertid farvestrålende, smukke og himmelske – de er A-liste-gudinder. Desuden er de de bevæbnende personer i de moderne TimesUp- og #metoo-bevægelser for at styrke kvinders indflydelse. De har ikke brug for varm chokolade eller en sandwich med leverpostej og flødeost. Der er rigelig forklaring på fru Murrys reaktion på fru Whatsit i bogen, herunder følgende passage, der som sædvanlig for Meg hænger fru Murrys gode udseende sammen:
“Nej, Meg, men folk er mere end bare den måde, de ser ud på. Charles Wallace’ forskel er ikke fysisk. Den er i essensen.”
Meg sukkede tungt, tog sine briller af og drejede dem og tog dem på igen. “Jamen, jeg ved, at Charles Wallace er anderledes, og jeg ved, at han er noget mere. Jeg tror, jeg bare må acceptere det uden at forstå det.”
Mrs. Murry smilede til hende. “Måske var det virkelig det, jeg prøvede at få frem.”
“Ja,” sagde Meg tvivlende.
Hendes mor smilede igen. “Måske er det derfor, at vores gæst i går aftes ikke overraskede mig. Måske er det derfor, at jeg er i stand til at have en- en villig suspension af vantro. På grund af Charles Wallace.”
“Er du ligesom Charles?” Meg spurgte.
“Jeg? Nej, for pokker da. Jeg er velsignet med mere hjerne og flere muligheder end mange andre mennesker, men der er ikke noget ved mig, der bryder ud af den sædvanlige form.”
“Det gør dit udseende,” sagde Meg.
Mrs. Murry grinede. “Du har bare ikke haft nok grundlag for at sammenligne, Meg. Jeg er meget almindelig, faktisk.”
Mens garderoberne til Mrs. Whatsit, Who og Which er eftertragtede og tydeligvis rige på global symbolik, mangler de den bedstemoragtige forbindelse, som de oprindelige karakterer har med børnene – i stedet for et mystisk spin på det jordiske får vi glam-rock-gudinder; da Reese Witherspoon første gang dukker op på skærmen som Mrs. Whatsit, er hun en kombination af en manisk pixie Glinda den gode heks og en empatisvag Anyanka, den midlertidigt genfødte dæmon fra Buffy, der mangler empati. Effekten er en “Jeg er en milliard år gammel, hvordan kan jeg hyooman?”-bitte, der gør hende snurrigt finurlig uden nogen som helst varme. Mindy Kaling spiller en sindsoprivende, klog Mrs. Who. Selv om hun er belastet af nogle af sine kjoler, bevarer hun den oprindelige figurs tilbøjelighed til kun at tale i citationstegn, til at levere stærke budskaber og forbinde os med det tæt vævede stof af menneskelig intelligens og kreativitet.
Og så er der Mrs. Which – den ældste og mest mystiske af dem alle. Med DuVernays ord, da hun tænkte på, hvem der kunne spille denne karakter, hvem var så “himmelsk” som Oprah?
Dette år byder os måske på Oprah på sit højeste. Lady O. Mama O. Auntie O. Auntie O. Queen. Gudinde. Bare en stribe af de navne, som hendes Instagram-følgere kalder hende, fra det familiære til det himmelske. Uanset om hun besvarer Oprah 2020-opkaldet eller ej, er hun ved at nå det selvrealiserede ikon. Min ven Erich Schwartzel, som havde inviteret mig til premieren, lænede sig på et tidspunkt over til mig og spurgte: “Tror du, at Oprah er en moderne guddom?” Spørgsmålet var en uhyggelig forløber for hendes første optræden på skærmen som et glødende, 15 fod højt, metalklædt lysvæsen. I bogen antager fru Hvilket ikke engang en form, da hun første gang møder børnene – hun er en kropsløs stemme:
“Der kom et svagt vindstød, bladene rystede i det, månelysets mønstre skiftede, og i en cirkel af sølv glimtede noget, rystede, og stemmen sagde: “Jeg tror ikke, at jeg vil blive fuldstændigt matterrialiseret. Jeg finder det meget spændende, og vi har meget at gøre.”
Når hun dukker op, behandler hun det som en spøg: Fru Which vælger at optræde som en “skikkelse i en sort kåbe og en sort spidshat, med skæve øjne, en næse med næb og langt gråt hår”. Den homofone henvisning til “heks” indbragte L’Engle kritik fra mere konservative evangeliske kristne. Men en kropsløs stemme eller den klassiske “heks”-vittighed ville have afbrudt optikken af Oprahs entré – guddommelig, større end livet, magi legemliggjort.
Denne film er en platform for Oprah-dyrkelse – og DuVernays valg af at give hende denne rolle er betydningsfuldt. Oprah, hvis bogklub præsenterede os for et næsten uendeligt loop af magtudveksling mellem forfattere og Oprah-branding, praler af Deepak Chopra og Eckhart Tolle-grand teorier om forholdet mellem sind og univers. I 2018 finder denne magtudveksling sin kulmination i OWN’s Super Soul Sessions, “en serie af livstransformerende foredrag fra spirituelle tankeledere, forandringsskabende personer og visdomslærere – en række inspirerende talere går på scenen for at stimulere og inspirere os til at bevæge os i retning af vores sande kald – at blive mere af den, vi er.”
På et vendepunkt i både film og bog taler Meg med fru Which om, hvorfor det har været så smertefuldt for hende at tesser. I filmen ser vi Oprahs Mrs. Which stoppe op på en usikker stenbro uden rækværk eller støtte og rådgive den unge Meg om at se hende med medfølelse og bekymring i øjnene og fortælle hende, at tingene vil blive lettere, hvis hun kan tro på sig selv, hvis hun ser, hvor ekstraordinær hun er, bare fordi hun er sig selv. Under premieren rakte Oprah hånden frem og holdt Storm Reid i hånden. Det var en simpel gestus, som gav et billede af scenen og endnu en gang udviskede fantasi og virkelighed. Da Oprah gik ned fra scenen efter introduktionerne, blev hun oversvømmet af folk, der ville have et kram eller et håndtryk, da hun gik hen til sin plads – så mange mennesker længes efter at få deres hænder holdt af Oprah, at få deres liv ordnet af Oprah. På Instagram bruger de kommentarer til at opfordre hende til at støtte deres små virksomheder og programmer, og i nogle tilfælde siger de, at de ville “besvime”, hvis hun gik med noget af det, de har lavet. Og Oprah-fans ved, at dette også er Oprahs historie – ofte og højlydt gentaget. Hun troede heller ikke på, at hun var ekstraordinær, og hun var nødt til at “tale det ind i livet”. I sin egen Super Soul Session på UCLA’s campus i april 2017 læser hun hele Maya Angelous “Phenomenal Woman” op:
“Pretty women wonder where my secret lies. I tell them it’s in the reach of my arms,it’s in the span of my hips, it’s in the stride of my steps, and its in the curl of my lips, because I’m a phenomenal woman.”
I slutningen af det meget citerede digt, som slutter med et simpelt “That’s me”, tilføjer hun sin egen linje:
“And that’s you. That’s you. Når du ser mig gå, burde det gøre dig stolt, for jeg er en fænomenal kvinde… Det er mig, og det er dig. Og et par fænomenale mænd. “
Og det er i bund og grund det, hun siger til Meg på broen; igen bliver grænsen mellem fantasi og virkelighed udvisket. Ser vi A Wrinkle in Time, eller lytter vi bare til Oprah, der fortæller os, at vi skal elske os selv, at vi skal ønske at være os selv, fordi vi er perfekte, som vi er? I sidste ende er det ligegyldigt. Det, der bliver hos mig som seer, er to billeder af Storm Reid som Meg: Det første er scenen lige før filmens slutning, hvor hun endelig lærer at tesser graciøst, herligt og elegant og glædeligt svævende gennem lysstrømme som aurora borealis.
Og det andet er det utroligt stærke øjeblik, hvor hun ser sin far (spillet af Chris Pine) igen efter fire år og forvandler sig tilbage til det lille barn, hun var, da han forsvandt. Når hun siger “far”, ser vi ikke Chris Pine, vi ser vores egne fædre, dem vi savner, dem vi længes efter, de blide beskyttende arme fra mænd, der forlader os af grunde, vi kan forstå, og dem vi ikke kan forstå. Ideen om, at vi kan finde dem igen ved at rejse rundt i kosmos, er imidlertid ønskeopfyldelse – ikke at der er noget galt med det.
I sidste ende fejler filmen i forhold til narrativ sammenhæng og udvikling af karakterer ud over Meg; filmen er ren ønskeopfyldelse og helt indhyllet i sin optik – i den forstand er det ikke rigtig en spillefilm. Det er mere en vision – et indtryk af en Wrinkle in Time. Selv om jeg ikke kan anbefale filmen i det hele taget, er den værd at svælge i de scener, der kaster piger, især piger af farve, i et kærligt skær og gennem en kærlig linse. I alle vores usikre aldre, de ungdomsår, vi kæmper os igennem som 15-årige eller 35-årige eller 65-årige, når vi kæmper for at elske os selv, kan vi finde os selv i Meg, og jeg er glad for at se hende legemliggjort på ny. Og måske vil det få nogle kommende forfattere, L’Engles-in-training, til at lave bedre opdateringer – vi er nået til et punkt, hvor vi har brug for nogle nye forenede teorier om kærlighed og liv, ånd og videnskab.