Umberto Eco vækker i sin bestseller fra 1980, “Rosens navn”, en mørk og fascinerende person til live: Bernard Gui, en biskop og pavelig inkvisitor. I filmen spilles han med slangeagtig trussel af F. Murray Abraham. Året er 1327, og Gui er kommet til et kloster, hvor en række mord er blevet begået. Det påhviler ham at indkalde et tribunal og undersøge de mistænkte. Eco beskriver inkvisitorens holdning, da tribunalet går i gang:
Han talte ikke: mens alle nu forventede, at han ville begynde afhøringen, holdt han hænderne på de papirer, han havde foran sig, og lod som om han ordnede dem, men uden at gøre noget. Hans blik var i virkeligheden rettet mod den anklagede, og det var et blik, hvor hyklerisk overbærenhed (som om han ville sige: Frygt ikke, du er i hænderne på en broderlig forsamling, der kun kan ønske dit bedste) blandet med iskold ironi (som om han ville sige: Du ved endnu ikke, hvad dit gode er, og jeg vil snart fortælle dig det) og nådesløs strenghed (som om den ville sige: Men under alle omstændigheder er jeg din dommer her, og du er i min magt).
Bernard Gui er en historisk person. Han var dominikanerpræst, og i 1307 blev han faktisk udnævnt til inkvisitor af pave Clemens V, med ansvar for et bredt område i Sydfrankrig. I løbet af en periode på 15 år erklærede Gui omkring 633 mænd og kvinder skyldige i kætteri. Vi kender afgørelsen af disse sager, fordi Gui skrev alt ned – optegnelserne er bevaret i hans Liber sententiarum, hans “Bog over domme”. Det er et bind i folio-størrelse, indbundet i rødt læder. Hvis du indgiver en anmodning til British Library i London, vil dokumentet inden længe blive leveret til Manuscripts Reading Room, hvor du kan stille det op på en kile af sort fløjl. Skriften, der er på latin, er lille og stærkt forkortet.
Inkvisitionens optegnelser kan være meget detaljerede og chokerende banale. Fra Carcassonne er der bevaret et specificeret regnskab over udgifterne i forbindelse med afbrændingen af fire kættere i 1323:
For stort træ55 sols, 6 deniers.
For vinranker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 sols, 3 deniers.
For halm2 sols, 6 deniers.
For fire pæle10 sols, 9 deniers.
Til reb til at binde fangerne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 sols, 7 deniers.
Til bødlen, hver 20 sols . . . . . . . . . . 80 sols.
I alt8 livres, 14 sols, 7 deniers.
En begivenhed som denne ville typisk have fundet sted på en søndag, i forbindelse med en ceremoni kendt som en sermo generalis. En menneskemængde ville samles, og de forskellige domme ville blive læst højt af inkvisitoren. Oplæsningen af dødsforbrydelser kom til sidst, og fangerne blev derefter overdraget – afslappet var det eufemistiske udtryk – af de åndelige myndigheder til de verdslige myndigheder: kirkefolk ønskede ikke at besudle sig selv med drab. For at understrege, at hans hænder var rene, læste inkvisitoren en proforma-bøn og udtrykte håb om, at de dømte på en eller anden måde ville blive skånet for bålet – selv om der ikke var noget håb om det. Bernard Gui’s mest produktive dag var den 5. april 1310, hvor han dømte 17 personer til døden.
Sidst i 2010 introducerede Google Labs noget, der hedder NGram Viewer, som giver brugerne mulighed for at søge i en database med millioner af offentliggjorte værker og finde ud af, hvor ofte bestemte ord er blevet brugt fra år til år. Hvis du søger på ordet inkvisition, får du en graf, der viser en kraftig opadgående stigning, der begyndte for omkring ti år siden. Ordet dukker mere og mere op, fordi folk har påberåbt sig det som en tilfældig metafor, når de skriver om vores egen tid – f.eks. når de henviser til moderne metoder til afhøring, overvågning, tortur og censur. Den oprindelige inkvisition blev iværksat af kirken i det 13. århundrede for at bekæmpe kættere og andre uønskede personer, og den fortsatte af og til i 600 år. Men det er en fejl at tænke på inkvisitionen som en metafor eller som noget, der hører fortiden til. For det første er den aldrig helt ophørt inden for kirken; det kontor, der i dag har til opgave at beskytte doktrinen og uddele disciplin, har til huse i inkvisitionens gamle palads i Vatikanet. Men mere præcist havde inkvisitionen alle kendetegnene på en moderne institution – med et bureaukrati, en hukommelse, en procedure, et sæt værktøjer, en stab af teknokrater og en altomfattende ideologi, der ikke tillod nogen uenighed. Den var ikke et levn, men et forvarsel.
Det kan man se i arbejdet hos en person som Bernard Gui. Der kendes kun få personlige detaljer om manden selv, men Eco’s fiktive karakteristik rammer noget autentisk. Han var metodisk, lærd, klog, tålmodig og ubarmhjertig – alt dette kan man udlede af papirsporet. Gui var en vidunderlig forfatter. Han udarbejdede bl.a. en lang håndbog for inkvisitorer kaldet Practica officii inquisitionis heretice pravitatis, eller “Inkvisitionens adfærd i forbindelse med kættersk fordærv”. Håndbogen dækker arten og typerne af kætteri, som en inkvisitor kan støde på, og giver også råd om alt fra at gennemføre en afhøring til at afsige en dødsdom.
Mere historier
Gui ville aldrig have sagt det på denne måde, men hans mål med Practica var at skabe noget, der lignede en videnskab om afhøringer. Han var udmærket klar over, at forhør er en transaktion mellem to mennesker – et spil med store indsatser – og at den person, der bliver forhørt, ligesom den person, der stiller spørgsmålene, bringer en holdning og en metode ind i processen. Den anklagede kan være snu og stridbar. Eller han kan virke ydmyg og imødekommende. Han kan foregive at være sindssyg. Han kan ty til “sofisterier, bedrag og verbale kneb”. Inquisitoren, rådede Gui, havde brug for en række “forskellige og passende teknikker”.
Gui’s var ikke inkvisitionens første forhørshåndbog, men den var en af de mest indflydelsesrige. En generation efter Gui udarbejdede en anden dominikaner, Nicholas Eymerich, Directorium inquisitorum, som byggede videre på hans forgængers arbejde og opnåede endnu større berømmelse. I vores egen tid er afhøringsmetoderne blevet forfinet af psykologer og kriminologer, af soldater og spioner. Hvis man placerer de middelalderlige teknikker sammen med dem, der er beskrevet i moderne håndbøger som Human Intelligence Collector Operations, den amerikanske hærs forhørsmanual, virker inkvisitorernes praksis meget moderne.
Inquisitørerne var kloge studerende på den menneskelige natur. Ligesom Gui var Eymerich udmærket klar over, at de, der blev afhørt, ville anvende en række stratagemer for at aflede forhørslederen. I sin håndbog opstiller han 10 måder, hvorpå kættere søger at “skjule deres fejl”. De omfatter “tvetydighed”, “omdirigering af spørgsmålet”, “foregive forbløffelse”, “fordreje betydningen af ord”, “skifte emne”, “foregive sygdom” og “foregive dumhed”. Hærens forhørsmanual indeholder for sin del en “Source and Information Reliability Matrix” til at vurdere de samme former for adfærd. Den advarer forhørslederne om at være på vagt over for personer, der viser tegn på at “rapportere oplysninger, der er selviske”, som giver “gentagne svar med nøjagtige ordlyd og detaljer”, og som viser en “manglende evne til at besvare det stillede spørgsmål”.
Men den velforberedte inkvisitor, skriver Eymerich, har sine egne kneb. For at konfrontere en uvillig fange kan han sidde med en stor stak dokumenter foran sig, som han ser ud til at konsultere, mens han stiller spørgsmål eller lytter til svar, og med jævne mellemrum ser han op fra siderne, som om de modsiger vidneudsagnet, og siger: “Det er klart for mig, at du skjuler sandheden”. Hærens manual foreslår en teknik, der kaldes “file and dossier approach”, en variant af det, den kalder “vi ved alt”-tilgangen:
HUMINT-indsamleren udarbejder et dossier, der indeholder alle tilgængelige oplysninger om kilden eller dennes organisation. Oplysningerne arrangeres omhyggeligt i en mappe for at give illusionen om, at den indeholder flere data, end der reelt er … Det er også effektivt, hvis HUMINT-samleren gennemgår mappen, når kilden kommer ind i rummet.
En anden teknik, som Eymerich foreslår, er pludselig at skifte gear og nærme sig den afhørte person i en tilsyneladende ånd af barmhjertighed og medfølelse, tale “sødt” og omsorgsfuldt og måske sørge for at give ham noget at spise og drikke. I hærens håndbog står det på denne måde:
På det tidspunkt, hvor forhørslederen fornemmer, at kilden er sårbar, dukker den anden HUMINT-indsamler op. skælder den første HUMINT-indsamler ud for hans ligegyldige opførsel og beordrer ham ud af rummet. Den anden HUMINT-indsamler undskylder derefter for at berolige kilden og tilbyder ham måske en drik og en cigaret.
Eymerich og hæren beskriver mange andre teknikker. Du kan forsøge at overbevise fangen om, at det er meningsløst at gøre modstand, fordi andre allerede har sladret om det. Man kan tage udgangspunkt i, at man ved, at fangen kun er en lille fisk, og hvis man blot havde navnene på større fisk, ville den lille måske svømme fri. Du kan spille på fangerens følelser af total fortvivlelse og minde ham om, at kun samarbejde med forhørslederen giver mulighed for at finde en vej til noget bedre. I hærens håndbog kaldes dette for den “følelsesmæssige meningsløshed”:
I den følelsesmæssige-futility-tilgang overbeviser HUMINT-indsamleren kilden om, at modstand mod afhøringen er nytteløs. Dette fremkalder en følelse af håbløshed og hjælpeløshed hos kilden. Igen som med de andre følelsesmæssige tilgange giver HUMINT-indsamleren kilden en “vej ud” af den hjælpeløse situation.
Og så er der spørgsmålet om tortur. Pave Innocens IV godkendte inkvisitionens brug af den i 1252 i den pavelige tyr Ad extirpanda. Få ord fremkalder den mørke middelalder så hurtigt som tortur, men den ubehagelige virkelighed er, at fremkomsten af tortur som et retfærdighedsinstrument markerer indførelsen af en moderne tankegang: Sandheden kan fastslås uden Guds hjælp.
Tortur som et redskab i retsvæsenet var lidet kendt i den mørkeste del af den mørke middelalder. Man mente, at menneskers evne til at finde frem til sandheden var begrænset. Derfor stolede man ikke på dommere eller nævninge, men på iudicium Dei – dommen fra en alvidende Gud – for at afgøre skyld eller uskyld. Dette tog ofte form af en prøvelse ved prøvelser. Den anklagede blev nedsænket i vand eller tvunget til at gå på glødende kul eller tvinges til at kaste en arm ned i kogende vand. Hvis han eller hun ikke led nogen skade, eller hvis sårene helede tilstrækkeligt inden for et vist tidsrum, var det Guds dom, at den anklagede var uskyldig. Dette regime var almindeligt i Europa i mange århundreder. Den var utvivlsomt primitiv og helt sikkert barbarisk. Til dets fordel var det blottet for overmod om, hvad almindelige dødelige nogensinde virkelig kan vide.
Den senmiddelalderlige revolution i den juridiske tænkning – som viste sig overalt, fra kirkelige domstole til verdslige domstole – tog retsopgøret ud af Guds hænder og lagde det i hænderne på mennesker. I sin bog Tortur forklarer historikeren Edward Peters, at den juridiske revolution i middelalderen var baseret på én stor idé: Når det gjaldt om at finde frem til skyld eller uskyld – eller mere generelt at finde frem til sandheden om noget – var der ingen grund til at sende beslutningen hele vejen op ad kommandokæden, til Gud. Disse spørgsmål lå inden for menneskets kompetenceområde.
Men det afgjorde ikke helt spørgsmålet, fortsætter Peters. Når Gud er dommer, er der ikke behov for andre bevisstandarder. Når det er mennesker, der er dommere, kommer spørgsmålet om beviser frem i forgrunden. Hvad udgør et acceptabelt bevis? Hvordan afgør man, om der er tale om modstridende beretninger? I mangel af en tilståelse – den mest uangribelige form for bevis, “bevisernes dronning” – hvilken form for afhøring kan man så anvende for at fremkalde en tilståelse? Er der måder, hvorpå afhøringen kan … forbedres? Og hvordan ved man i sidste ende, at den fulde sandhed er blevet afsløret – at der ikke venter en smule mere på at blive opdaget et stykke længere væk, måske med en ekstra indsats? Så det er ikke svært at forstå, konkluderer Peters, hvordan tortur kommer ind i billedet.
Fra tid til anden går udstillinger af torturinstrumenter på turné. Effekten er mærkeligt Disneyficeret – et tema-park syn på forhør. Selve navnene på instrumenterne forstærker en følelse af fjern fantasi: Brazen Bull, Iron Maiden, Judas Cradle, Saint Elmo’s Belt, Cat’s Paw, Brodequins, Thummekings, Pilliwinks, Heretic’s Fork, Spanish Tickler, Spanish Donkey, Scold’s Bridle, Drunkard’s Cloak. De kunne lige så godt være navne på pubber, kondommærker eller opstigningspunkter på et klatrekort.
Inquisitionen tyede sjældent til disse specifikke instrumenter. Den støttede sig på tre forskellige teknikker, som alle anvendes i dag. Før en session begyndte, blev den person, der skulle afhøres, ført ind i torturkammeret og fik at vide, hvad der skulle ske. Oplevelsen af at være i conspectus tormentorum var ofte nok til at fremtvinge vidneudsagn. Hvis ikke, blev sessionen indledt. Der var som regel en læge til stede. Der blev ført omhyggelige optegnelser; det var sædvanligt, at en notar var til stede og udarbejdede en minutiøst detaljeret beretning. Disse dokumenter har overlevet i stort antal; de er tørre, bureaukratiske redegørelser, hvis standardtone af klinisk neutralitet er afbrudt af saglige skrig – “Åh! Åh!” – med citerede skrig.
Den første teknik, der blev brugt af inkvisitionen, var kendt på spansk som garrucha (“trille”) og på italiensk som strappado (“træk” eller “slæb”). Det var en form for tortur ved suspension og virkede ved hjælp af simpel tyngdekraft. Typisk blev hænderne på den person, der skulle afhøres, bundet bag hans ryg. Ved hjælp af et reb, der blev trukket gennem en remskive eller kastet over et spær, blev kroppen hejst op fra jorden i hænderne, hvorefter den pågældende fik lov til at falde ned med et ryk. Belastningen på skuldrene var enorm. Vægten af kroppen, der hang fra armene, forvrængede lungehulen og gjorde det vanskeligt at trække vejret (kvælning var af samme grund den typiske dødsårsag ved korsfæstelse).
Under forskellige navne optræder garruchaen hyppigt i nyere historie. Senator John McCain blev udsat for en version af den, kaldet “rebene”, af nordvietnameserne, efter at hans fly var blevet skudt ned under Vietnamkrigen. Den er blevet anvendt til afhøring af fanger i amerikansk varetægt. Et velkendt tilfælde er Manadel al-Jamadi, som døde under afhøringen i Abu Ghraib i 2003. Hans hænder var blevet bundet bag hans ryg, og han var derefter blevet hængt op i håndleddene fra tremmerne i et vindue i en højde af en halv meter over jorden. Michael Baden, den daværende ledende retsmediciner for New York State Police, forklarede konsekvenserne for Jane Mayer fra The New Yorker:
“Hvis hans hænder blev trukket en halv meter op – det er til hans hals. Det er ret hårdt. Det ville sætte en masse spænding på hans ribbenmuskler, som er nødvendige for at trække vejret. Det er ikke kun smertefuldt – det kan forhindre mellemgulvet i at bevæge sig op og ned, og brystkassen i at udvide sig. Musklerne bliver trætte, og åndedrætsfunktionen bliver forringet.”
Den anden teknik, der blev anvendt af inkvisitionen, var pinebænken. På spansk er ordet potro, der betyder “føl”, idet der henvises til en lille platform med fire ben. Typisk blev offeret placeret på ryggen, med ben og arme spændt stramt fast til spil i hver ende. Ved hver drejning af spilene blev han strakt yderligere et stykke ud. Ledbånd kunne knække. Knogler kunne blive trukket ud af deres lommer. Alene lydene var undertiden nok til at tilskynde til samarbejde hos dem, der kom inden for høreafstand. Her er en beretning om en mistænkt kætter, som var blevet sat på potro og blev afhørt af inkvisitorerne på De Kanariske Øer i 1597. Vinderne havde netop fået tre omgange. Den mistænkte ville tilstå efter yderligere seks. Den registrerende sekretær bevarede øjeblikket:
Da han fik disse, sagde han først: “Åh Gud!” og derefter: “Der er ingen nåde”: Efter vendingerne blev han formanet, og han sagde: “Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, åh Gud!” Så blev der beordret yderligere tre omdrejninger af snoren, og efter to af dem sagde han: “Åh Gud, åh Gud, der er ingen nåde, åh Gud hjælp mig, hjælp mig!”
Den tredje teknik involverede vand. Toca, der betyder “klud”, var det spanske navn og henviste til det stof, der lukkede offerets opadvendte mund til, og som vandet blev hældt på. Effekten var at fremkalde en fornemmelse af kvælning ved drukning. Waterboarding er den engelske betegnelse, der almindeligvis anvendes i dag. Den moderne betegnelse på spansk er submarino. En historiker skriver:
Selv en lille mængde vand i glottis forårsager voldsom hoste og udløser en kamp- eller flugtreaktion, der øger hjertefrekvensen og åndedrætsfrekvensen og udløser desperate forsøg på at bryde fri. Den iltforsyning, der er til rådighed for de grundlæggende stofskiftefunktioner, er opbrugt i løbet af få sekunder. Selv om dette undertiden kaldes “en illusion af drukning”, er virkeligheden, at døden vil følge, hvis proceduren ikke stoppes i tide.
CIA har erkendt, at en af dets fanger, Khalid Sheikh Mohammed, hjernen bag 9/11-angrebene, blev waterboardet 183 gange i løbet af en enkelt måned. Forsvarere af denne praksis hævder, at dette tal er misvisende – at 183 henviser til antallet af individuelle “hældninger”, og at de fandt sted i forbindelse med ikke mere end fem “sessioner”.
Som det er tilfældet, opfandt inkvisitionen dette forsvar. I teorien var tortur fra kirkens side strengt kontrolleret. Det var ikke meningen, at den skulle bringe livet i fare eller forårsage uoprettelig skade. Og tortur kunne kun anvendes én gang. Men inkvisitorerne skubbede til grænserne. Hvad betød for eksempel “én gang”? Måske kunne det fortolkes således, at det betød én gang for hver anklage. Eller, endnu bedre, måske kunne yderligere sessioner ikke betragtes som separate handlinger, men som “fortsættelser” af den første session. Tortur ville vise sig at være vanskelig at begrænse. De potentielle frugter virkede altid så fristende, og reglerne så lette at bøje.
Tortur er blevet mere offentligt kendt, end den har været i mange årtier. Argumenter er blevet fremført til dens forsvar med mere energi end på noget andet tidspunkt siden middelalderen. De dokumentariske optegnelser, der er blevet udleveret fra efterretningstjenesterne, kunne let forveksles med inkvisitionens udskrifter. Advokaten Philippe Sands, der undersøgte USA’s forhør (hvor der blev anvendt en række forskellige teknikker) af en fange ved navn Mohammed al-Qahtani, har samlet nøgleøjeblikke fra den officielle hemmelige redegørelse:
Detainee spat. Den tilbageholdte erklærede sin uskyld. Klynker. Svimmel. Glemmer ting. Vred. Oprevet. Skreg efter Allah. Urinerede på sig selv. Begyndte at græde. Bad Gud om tilgivelse. Græd. Græd. Blev voldelig. Begyndte at græde. Brød sammen og græd. Begyndte at bede og græd åbenlyst. Råbte til Allah flere gange.
Inquisitionen satte med sin bestemmelse om, at tortur og forhør ikke måtte bringe livet i fare eller forårsage uoprettelig skade, faktisk en strengere standard, end nogle fortalere for tortur insisterer på nu. Det 21. århundredes Ad extirpanda er det såkaldte Bybee-memorandum, der blev udsendt af justitsministeriet i 2002 (og senere revideret). Heri fremlagde Bush-administrationen en meget snæver definition og hævdede, at for at en handling kan betragtes som tortur, skal den medføre lidelser “af samme intensitet som den smerte, der ledsager alvorlig fysisk skade, såsom organsvigt, forringelse af kropslige funktioner eller endog døden”. For at sætte dette i perspektiv: Administrationens tærskel for, hvornår en torturhandling begynder, var det punkt, hvor inkvisitionen bestemte, at den skulle stoppe.
Reguleringen af tortur virker aldrig rigtig – den peger blot udøverne i nye retninger. Darius Rejali, en af de mest fremtrædende torturforskere, udtrykker sagen ganske enkelt: “Når vi ser forhørsledere, bliver forhørslederne snedige”. Fænomenet kaldes undertiden “torture creep”. Inkvisitorerne var udmærket klar over denne dynamik. Vi ser den i dag, når forhørsledere, der er utilpas ved at udtrække oplysninger ved hjælp af tortur, sender fanger til forhør i lande, der ikke har sådanne skrupler. Processen er kendt som “ekstraordinær udlevering” – en måde at holde sine egne hænder rene på, hvilket svarer til kirkens “afslapning” af de dømte til den verdslige myndighed. (I løbet af det seneste årti har USA håndteret anslået 150 formodede terrorister på denne måde). I middelalderen var tortur i første omgang begrænset til crimina excepta – forbrydelser af største alvor – men denne kategori blev efterhånden udvidet, og tærsklen for tilladelighed blev sænket. I kølvandet på drabet på Osama bin Laden i maj 2011 hævdede en række kommentatorer, at al-Qaeda-lederens skjulested var blevet opdaget takket være oplysninger, der var fremkommet ved tortur – hvilket viser, hvor værdifuld tortur kan være. Påstanden var falsk, men det faktum, at den blev fremsat, illustrerer en faldende tærskel: Hvor tortur tidligere kun blev retfærdiggjort af et eller andet presserende “tikkende bombe”-scenarie, betragtes tortur nu som en acceptabel måde at indhente efterretninger af mere almindelig art på.
Amoralske brutanter begår ganske vist tortur, men i deres hænder bliver det ikke en del af et juridisk sanktioneret system. Tortur bliver legitimeret i hænderne på en anden slags person – en person, der er fast besluttet på at bruge fornuftens kræfter, og som tror på retfærdigheden af sin sag. Det er det, som forfatteren Michael Ignatieff mener, når han kalder torturkamre for “intenst moralske steder”. De, der ønsker at retfærdiggøre tortur, gør det ikke ved at undgå moralsk tænkning; de tilsidesætter snarere den åbenlyse umoralitet i en specifik handling ved hjælp af den formodede moral i den større bestræbelse. Bybee-memorandummet fastholdt, at forhørsledere ikke kunne retsforfølges, hvis de handlede i god tro: “Fraværet af en specifik hensigt ophæver anklagen om tortur.” Det er den samme logik, som inkvisitorerne fremførte. Med henvisning til Thomas Aquinas hævdede de, at renhed i motivet tilgav overskridelse af enhver grænse.
Hvilket i sidste ende er den farligste inquisitoriske impuls af alle – denne følelse af moralsk sikkerhed. I Amerika i dag hævder religionen sig gentagne gange og i stigende grad. Oklahoma og et dusin andre stater har indført lovgivning for at forbyde brugen af islamisk sharialovgivning på nogen måde inden for deres jurisdiktion, på trods af at den er blevet et problem præcis ingen steder. Skolebøgerne i Texas er blevet revideret på regeringens foranledning for at nedtone idéen om adskillelse af kirke og stat. I løbet af det seneste årti er offentlige biblioteker blevet udfordret af moralske årsager med hensyn til mere end 4.000 bøger i deres samlinger. Forestillingen om Amerika som en “kristen nation” er blevet et tema – eksplicit eller med antydninger – i den nuværende præsidentvalgkamp. Da præsident Obama i 2009 i en tale hævdede, at det, der forenede amerikanerne, ikke var en specifik religiøs tradition, men “idealer og et sæt værdier”, blev han angrebet af en lang række offentlige personer.
Men religion er ikke den eneste skyldige. Oplysningstiden, som skulle være modgiften mod denne form for tænkning, gav selv anledning til kompromisløse holdninger. For nogle er den højere magt ikke Gud, men historiens kræfter, eller demokratiet, eller fornuften, eller teknologien, eller genetikken. Grundlæggende udspringer den inkvisitoriske impuls af en vis vision om det ultimative gode, en vis overbevisning om den ultimative sandhed, en vis tillid til stræben efter perfektion og en vis sikkerhed om vejen til det ønskede sted – og om, hvem man kan bebrejde for forhindringer på vejen. Det er stærke tilskyndelser. Isaiah Berlin forudså, hvor de ville føre hen:
At gøre menneskeheden retfærdig og lykkelig og kreativ og harmonisk for evigt – hvad kunne være en for høj pris at betale for det? For at lave en sådan omelet er der vel ingen grænse for antallet af æg, der skal brydes – det var Lenins, Trotskijs, Maos, så vidt jeg ved, Pol Pots tro … De erklærer, at en bestemt politik vil gøre Dem lykkeligere eller friere eller give Dem plads til at ånde, men jeg ved, at De tager fejl, jeg ved, hvad De har brug for, hvad alle mennesker har brug for, og hvis der er modstand baseret på uvidenhed eller ondskab, så må den brydes, og hundredtusinder må måske omkomme for at gøre millioner lykkelige for evigt.
I forsiden af Gui’s Liber sententiarum er der indklistret en bunke korrespondance fra det 17. århundrede, som beskriver, hvordan bogen overhovedet kom til British Library. Den blev opdaget af filosoffen John Locke i slutningen af 1670’erne i arkivet i Montpellier. Locke forstod vigtigheden af det, han havde fundet, og sørgede for, at manuskriptet blev sendt til historikeren Philipp van Limborch i Nederlandene, som var i gang med at udarbejde en historie om inkvisitionen. “Når du ser, hvad det indeholder”, skrev Locke til sin ven, “tror jeg, at du vil være enig med os i, at det bør se lyset”. Limborch offentliggjorde Gui’s dokument som et appendiks. År senere blev der fundet en køber til manuskriptet på vegne af British Library. Locke skrev sit berømte Letter Concerning Toleration i 1685. Han argumenterede for tanke- og ytringsfrihed – og en vis ydmyghed over for ens egne forkætrede overbevisninger – med den begrundelse, at uanset hvor stor vished vi har i vores hjerter, kan mennesker ikke vide med sikkerhed, hvilke sandheder der er sande, og at den tro, at vi kan, fører os ind på en forfærdelig vej.