Free Press

Lo scorso dicembre, ho fatto un viaggio a Göteborg, in Svezia, per visitare il luogo che lo storico marchio di fotocamere Hasselblad chiama casa. Per Hasselblad, è stato uno sforzo per presentarsi e farsi conoscere da un pubblico più ampio rispetto ai professionisti o agli appassionati di fotografia. Per me, è stata una possibilità di guardare dietro il sipario del marketing e vedere di persona come viene fatta la magia (spaventosamente costosa). Ognuna delle fotocamere X1D più recenti di Hasselblad viene timbrata con la scritta “Handmade in Sweden”, ed ero curioso di scoprire quanto sia meritato questo slogan dall’effettiva produzione e assemblaggio di queste fotocamere.

Tutto ciò che riguarda i prodotti Hasselblad è grande: queste fotocamere hanno grandi sensori di medio formato con una risoluzione ridicolmente alta – 50 megapixel sulla X1D, ma ora c’è anche una H6D da 100 megapixel e una fotocamera multi-esposizione da 400 megapixel – che hanno fatto guadagnare all’azienda una grande reputazione e molti ammiratori di alto profilo. Anche i prezzi non sono piccoli, con il modello X1D più accessibile che parte da poco meno di 10.000 euro per la fotocamera da sola, con i prezzi degli obiettivi che partono da oltre 2.000 euro.

Visitando gli uffici principali di Hasselblad, non ho potuto fare a meno di essere impressionato dalla serie di foto famose sul muro: Jimi Hendrix, Jeff Bridges, lo sbarco sulla Luna e i Beatles che attraversano Abbey Road, tutte scattate con una Hasselblad. Anche il suono dell’otturatore della Hasselblad, che ho sentito da vicino mentre provavo una H6D, è perfettamente iconico. L’ho trovato immediatamente familiare non perché avessi già usato una Hasselblad, ma perché è il suono dell’otturatore che tutti quelli che creano suoni artificiali per telefoni e fotocamere tascabili hanno copiato. Questa azienda è un gigante nella storia della fotografia.

E’ per questo che è uno shock scoprire quanto sia piccola Hasselblad, l’azienda, in realtà. L’intero quartier generale, compreso l’assemblaggio dei dispositivi, lo stoccaggio e gli uffici per lo sviluppo del software e altre operazioni, è un edificio anonimo di tre piani. Chiunque abbia frequentato una scuola secondaria inglese troverà l’insipida muratura immediatamente familiare. Non c’è semplicemente nulla di affascinante per segnalare il glorioso lavoro che viene fatto all’interno. E ho l’impressione che alle persone che lavorano in Hasselblad piaccia molto che sia così. Uno dei lavoratori di Hasselblad ha riassunto il tutto in modo chiaro: “così piccolo e così personale”

Hasselblad vende meno di 10.000 fotocamere all’anno, quindi non ha bisogno di un’abbondanza di spazio per immagazzinarle o produrle. Sopra il piano terra, che funge da magazzino dell’azienda, c’è il piano “fabbrica” dove tutti i vari componenti sono messi insieme e testati per superare gli esigenti standard di qualità e durata. Mentre ero lì, Hasselblad era impegnata nella produzione di fotocamere X1D. Queste sono il modello più economico, più portatile e più versatile della sua gamma, e la loro diffusa popolarità ha sorpreso Hasselblad.

Nelle prime fasi di assemblaggio, tutti gli strumenti utilizzati sono per parti minuscole e regolazioni. Hasselblad non produce nessuna delle sue parti in Svezia, ma mette ogni vite al suo posto, calibra e prova tutto fino allo sfinimento.

Un lavoratore Hasselblad mi ha detto che sa che una parte è corretta solo dalla sensazione che ha sotto il pollice, ma controlla le misure per essere sicuro. Le tolleranze per le imperfezioni misurabili sono incredibilmente basse: la lunghezza di ogni fotocamera Hasselblad deve essere entro 0,02 mm dalle sue specifiche. Sì, questo è più stretto della larghezza di un capello umano.

Nella maggior parte delle fotocamere, il meccanismo dell’otturatore è simile a una tenda che si trova di fronte al sensore e si solleva quando si vuole catturare una foto. Non è così con Hasselblad, che sceglie di integrare l’otturatore nell’obiettivo invece che nel corpo. Costruito come un diaframma, con otto lamelle in fibra di carbonio, questo otturatore introduce meno vibrazioni del solito sistema, inoltre permette ai fotografi di sincronizzare il loro flash fino a una velocità molto più veloce (1/2.000 di secondo). Qui sopra c’è un banco di prova dell’otturatore che sottopone ogni parte a qualche centinaio di cicli di apertura e chiusura. Il test è quasi interamente automatizzato e l’uomo che assiste al processo è lì per lo più come supervisore.

Questa parte del processo di produzione serve a rimuovere ogni traccia di polvere e a convalidare che l’intero gruppo dell’otturatore sia corretto e pronto. I granelli di polvere sono un problema dilagante quando si maneggia un’attrezzatura fotografica così delicata, e ho dovuto indossare uno di quei camici e una retina per capelli.

Questi circuiti stampati densamente abbelliscono il retro del sensore di medio formato da 50 megapixel che va in ogni Hasselblad X1D.

Ognuno di questi sensori è prodotto da Sony. Come dice Hasselblad, “Tutti usano i sensori Sony, perché è necessario”. Ma dove l’azienda svedese crede di distinguersi è nella calibrazione e nella messa a punto di quel sensore. Hasselblad crede di produrre colori che sono più fedeli alla vita di chiunque altro, e ha il proprio profilo di colore, anche se alla fine l’azienda dice che tutto si riduce a quanto tempo si spende per perfezionare la calibrazione. Hasselblad dedica un sacco di tempo a questo, e gli altri sembrano riluttanti o incapaci di eguagliare questo impegno.

Per riferimento, la GFX 50S di Fujifilm è costruita intorno allo stesso sensore Sony da 50 megapixel, anche se è progettata e costruita in modo molto diverso dalla X1D.

Questo trapano dall’aspetto minaccioso viene usato per assemblare il sensore d’immagine con l’attacco dell’obiettivo e il pulsante di scatto.

C’è ancora una notevole quantità di lavoro “artigianale” promesso con le fotocamere Hasselblad, e una delle cose che colpisce della struttura dell’azienda è quanto siano basilari la maggior parte degli strumenti. Non si tratta tanto di tecniche di produzione avanzate quanto di uno scrupoloso controllo della qualità.

Ogni accessorio o periferica di cui potreste aver bisogno per la vostra fotocamera Hasselblad può essere procurato da Hasselblad stessa, ed è prodotto nello stesso luogo delle fotocamere. Questo è un adattatore tilt and shift per tecniche fotografiche più creative.

Questo è il compartimento principale assemblato di una Hasselblad H6D, con il caratteristico pulsante arancione dell’otturatore in alto e il meccanismo dello specchio (per il mirino ottico) davanti al sensore dell’immagine.

Una piccola occhiata dietro lo specchio all’enorme sensore.

Una volta che un corpo macchina è stato assemblato e ha superato la prima serie di test e controlli, viene archiviato ordinatamente con una liberatoria firmata dalla persona che lo ha ispezionato. La burocrazia svedese al lavoro.

Hasselblad conserva una selezione dei cosiddetti dorsi d’oro, che sono sensori perfettamente calibrati con cui l’azienda testa le sue nuove fotocamere. Alcuni di questi sono piuttosto vecchi a questo punto, ma fanno ancora il lavoro di fissare lo standard a cui il nuovo hardware di Hasselblad deve aderire.

Il mio preferito.

L’assemblaggio e il collaudo sono strettamente legati in Hasselblad. La stazione dove viene assemblato un nuovo dorso digitale si trova a pochi passi da questo impianto di collaudo dove quel nuovo pezzo può essere controllato e verificato per funzionare secondo le specifiche.

Hasselblad usa queste grandi sfere per generare il colore più uniforme possibile, poi collega le sue fotocamere a un’estremità e controlla quanto bene riproducono quel colore.

I tester sottopongono ogni fotocamera a una serie completa di controlli, con e senza schede di memoria, e tutto viene registrato nel sistema di analisi di Hasselblad. La stanza in cui vengono effettuati i test e le verifiche finali è separata dall’area di assemblaggio, in uno spazio condiviso con il programma di riparazione di Hasselblad. Perché, naturalmente, Hasselblad ripara ogni macchina fotografica nello stesso posto in cui le produce.

Solo per sottolineare il fatto che questa non è una sorta di produzione iper-avanzata, ecco una foto del tipico computer all’interno della fabbrica di Hasselblad. Windows XP, monitor 4:3 vecchia scuola di Samsung e Dell, computer portatili Sony da due pollici di decenni fa… è come se Hasselblad avesse raccolto tutta la sua elettronica da un cantiere di sciacalli tecnologici. Ma se questo vecchio hardware fa ancora il suo lavoro, immagino che non ci sia motivo di comprare nuove attrezzature più sofisticate.

Insieme ad altri strumenti a bassa tecnologia, Hasselblad usa queste piccole spazzole sottili per pulire gli angoli più difficili dentro e intorno alle sue fotocamere. A destra delle spazzole ci sono le lame in fibra di carbonio usate per il meccanismo dell’otturatore. Sono fatte di quel materiale a causa della forza con cui si chiudono; qualsiasi cosa di meno si degraderebbe e si disintegrerebbe col tempo. Ho dovuto toccare con mano una delle lame dell’otturatore e, naturalmente, è stata messa da parte per una pulizia accurata dopo il mio contatto.

Anche se l’intero piano è sigillato dalla polvere e tutti indossano indumenti protettivi, c’è ancora un’area speciale sigillata con queste tende trasparenti per eseguire controlli e riparazioni dei sensori.

Questo lotto di X1D completamente nere, ognuna delle quali costa più di 12.000 dollari, rappresenta un’attrezzatura fotografica a sei cifre. Quindi sì, ha senso che ognuna sia accompagnata da una documentazione esaustiva.

Una volta che tutti i test meccanici, elettronici e fotografici sono stati approvati, il passo finale è che ogni fotocamera venga lucidata e ricontrollata a mano.

Una delle cose che ho trovato impressionanti dello stabilimento di produzione Hasselblad è quanto fosse uniforme l’equilibrio di genere ed età dei dipendenti. C’erano tante donne quante uomini, e la persona che supervisionava la prima fase del test dell’otturatore era un adolescente mentre quella che completava l’imballaggio finale aveva probabilmente il doppio della sua età.

Siccome è improbabile che la maggior parte di noi sia così fortunata da acquistare una di queste per noi, ecco una foto della scatola della Hasselblad X1D-50c. È spoglia e minimalista, proprio come l’azienda che la produce, ma è dotata di tutto il necessario al suo interno. Ci sono adattatori di corrente per rendere il caricatore compatibile con tutti i vari standard globali. Inoltre, Hasselblad è stato uno dei primi ad adottare l’USB-C, che torna utile quando si vuole collegare la fotocamera al computer moderno.

Quindi, tornando all’etichetta “Handmade in Sweden”, sento che la linea è pienamente giustificata. La roba che Hasselblad riceve dai produttori d’oltremare è fondamentalmente solo pezzi di metallo, plastica e circuiti stampati. Persino i sensori Sony, che sono disponibili a tutti nell’industria fotografica, sono modificati e calibrati in misura sufficiente perché le loro prestazioni possano essere considerate di fabbricazione Hasselblad.

Questa è la scena di prova standard con cui Hasselblad testa le sue fotocamere da anni. L’azienda esegue cinque esposizioni con ogni fotocamera, controlla i risultati e poi ricalibra finché non è soddisfatta che i risultati prodotti aderiscano alle sue alte aspettative.

Quello che ho visto mentre visitavo lo stabilimento Hasselblad è un’azienda che non è completamente a suo agio con il suo status di celebrità globale. Certo, l’area di ricezione degli uffici all’ultimo piano, dove vengono accolti gli ospiti ufficiali, è abbellita dalle opere di persone che usano fotocamere Hasselblad, ma tutti quelli che ho incontrato lì hanno preferito minimizzare la reputazione dell’azienda piuttosto che gonfiarla.

Fotografia di Vlad Savov / The Verge