Formado como poeta y ordenado como monje budista, Leonard Cohen (21 de septiembre de 1934-7 de noviembre de 2016) es nuestro santo patrón del dolor y la redención. Escribió canciones a medio camino entre la filosofía y la oración, canciones que irradian el tipo de oración que Simone Weil celebró como «la forma más rara y pura de generosidad.»
Una de sus líneas líricas más queridas, de la canción «Anthem» -una canción que le llevó a Cohen una década escribir- sigue siendo el que quizás sea el mensaje más significativo para nuestros tiempos agitados y problemáticos: «Hay una grieta en todo, así es como entra la luz». Surge de una preocupación central de la vida y la obra de Cohen, que retomó en diversas formas a través de varias canciones – incluyendo en «Suzanne», donde escribe «mira entre la basura y las flores / hay héroes en las algas», y en la icónica «Hallelujah»: «Hay un resplandor de luz / En cada palabra / No importa cuál hayas escuchado / El santo o el roto Aleluya».
En ningún lugar es más matizado este juego de oscuridad y luz, ni más premonitorio, que en la canción de Cohen «Democracia.»
Tras la caída del Muro de Berlín, el mundo occidental ardía en la euforia de una fe ciega en que la democracia llegaba al Este. Yo estaba allí – eso no fue lo que pasó. También Cohen vio las cosas de otra manera. Siempre encantador de los matices, previó la complejidad y la oscuridad que este alcance de la luz desentrañaría, y lo plasmó en esta canción icónica y asombrosamente oportuna. Comienza:
Viene a través de un agujero en el aire
De aquellas noches en la Plaza de Tiananmen
Viene de la sensación
De que esto no es exactamente real
O es real, pero no está exactamente ahí
De las guerras contra el desorden
De las sirenas noche y día
De los fuegos de los sin techo
De las cenizas de los gays
La democracia está llegando a los EE.UU.
Viene a través de una grieta en el muro
En su conversación de 1991 con el periodista Paul Zollo, que se encuentra en Songwriters on Songwriting (biblioteca pública) -la fuente de la sabiduría de Cohen sobre la inspiración y la ética de trabajo, y su entrevista más esclarecedora-, Cohen descorre el telón de su proceso creativo y habla de la naturaleza de la democracia, de cómo escribió la canción y de por qué decidió omitir ciertos versos, aunque los consideraba líricamente buenos.
Hoy en día, cuando la mayor superpotencia del mundo elige como presidente a un bravucón intolerante con tendencias fascistas, muchas de las líneas que Cohen omitió son pertinentes, como «Campo de concentración detrás de una sonrisa» y «¿Quién se beneficia realmente y quién paga realmente? / ¿Quién monta realmente el barco de la esclavitud hasta la bahía de Charleston?».
Hace un cuarto de siglo, Cohen habla a nuestro tiempo con asombrosa clarividencia -pues todo gran artista es en el fondo un vidente en diálogo con los eternos problemas humanos- y le dice a Zollo:
Creo que la ironía de América es trascendente en la canción. No es una canción irónica. Es una canción de profunda intimidad y afirmación del experimento de la democracia en este país. Que aquí es donde realmente se desarrolla el experimento. Aquí es realmente donde las razas se enfrentan, donde las clases, donde los géneros, donde incluso las orientaciones sexuales se enfrentan. Este es el verdadero laboratorio de la democracia. Así que también quería tener esa sensación en la canción.
Utilizando la propia composición de canciones como un laboratorio para el discurso democrático, Cohen escribió varios versos que decidió dejar fuera de la canción final. Da como ejemplo un verso en el que exploraba la relación entre los negros y los judíos:
Primero matamos al Señor y luego robamos el blues.
Esta gente de alcantarilla siempre en las noticias,
¿Pero quién realmente se ríe a espaldas del negro
Cuando hace su chascarrillo sobre los judíos?
¿Quién realmente se beneficia y quién realmente paga?
¿Quién realmente monta el barco de la esclavitud hasta la bahía de Charleston?
La democracia está llegando a los EE.UU.
Y otra:
Desde la iglesia donde los parias pueden esconderse
O la mezquita donde la sangre se dignifica.
Como los dedos de tu mano,
Como el reloj de arena,
Podemos separar pero no dividir
Desde el ojo sobre la pirámide.
Y el cruel despliegue del dólar
Desde la ley detrás de la ley,
Detrás de la ley todavía obedecemos
La democracia está llegando a los EE.UU.
Cuando Zollo le pregunta por qué decidió quitar estos versos, Cohen responde:
No quería comprometer la calidad de himno. No quería que tuviera demasiada fuerza. No quería iniciar una pelea en la canción. Quería una revelación en el corazón más que una confrontación o una llamada a las armas o una defensa.
En estos días actuales de indignación y confrontación, ¿cuántos de los escritos, incluso los más elegantemente argumentados, tienen como objetivo «una revelación en el corazón»? ¿Y qué aspecto tendría nuestro mundo si nos propusiéramos esto en lugar de menospreciar y acosar a los que consideramos culpables?
Con la vista puesta en su búsqueda central de la luz, Cohen reflexiona sobre la necesidad de un proceso creativo que incluya una composición tan deliberadamente desechable:
Antes de poder descartar el verso, tengo que escribirlo… Es tan difícil escribir un verso malo como un verso bueno. No puedo descartar un verso antes de escribirlo porque es la escritura del verso la que produce las delicias o intereses o facetas que van a captar la luz. El corte de la gema tiene que estar terminado antes de poder ver si brilla.
Décadas antes de la vital y vitalizante afirmación de Rebecca Solnit de que «el poder viene de las sombras y los márgenes», Cohen considera las paradójicas fuentes de luz en la oscuridad:
La mayoría de nosotros, los de la clase media, tenemos una especie de vieja idea del siglo XIX de lo que es la democracia, que es, más o menos, para simplificar, que las masas van a amar a Shakespeare y Beethoven. Esa es más o menos nuestra idea de lo que es la democracia. Pero no es eso. Va a surgir de formas inesperadas a partir de las cosas que pensamos que son basura: las personas que pensamos que son basura, las ideas que pensamos que son basura, la televisión que pensamos que es basura.
Entre las cosas que descartamos con demasiada negligencia, señala Cohen en otro testamento de su virtuosismo para los matices, están los mecanismos espirituales y morales de la religión. (Un cuarto de siglo más tarde, Adam Gopnik expuso un argumento paralelo sobre cómo una lectura secular de las escrituras amplía nuestras vidas.)
Reflexionando sobre el sentido de santidad y de honestidad en sus canciones -algo que Bob Dylan captó en torno al lanzamiento de «Hallelujah» al comentar que las canciones de Cohen son como oraciones- Cohen le dice a Zollo:
«If It Be Your Will» es realmente una oración. Y «Hallelujah» tiene ese sentimiento. Muchas de ellas lo tienen. «Dance Me to the End of Love». «Suzanne». Me encanta la música de iglesia y de sinagoga. Música de mezquita.
Hay una línea en «The Future»: «Cuando dijeron arrepentirse, me pregunto qué quisieron decir». Entendí que olvidaron cómo construir el arco durante varios cientos de años. Los masones olvidaron cómo hacer ciertos tipos de arcos, se perdió. Así es en nuestro tiempo, ciertos mecanismos espirituales que eran muy útiles han sido abandonados y olvidados. La redención, el arrepentimiento, la resurrección. Todas esas ideas se han tirado con el agua del baño. La gente empezó a desconfiar de la religión más todos estos mecanismos redentores que son muy útiles.
El propio proceso creativo, observa Cohen, es un canal espiritual hacia lo milagroso. Reflexiona sobre lo que se necesita para escribir una hermosa canción:
Es un milagro. No sé de dónde vienen las buenas canciones, si no iría allí más a menudo.
Hacia el final de la entrevista, Cohen reflexiona sobre el combustible de su propia maquinaria espiritual como artista. Es un sentimiento especialmente agridulce tras la muerte de Cohen, y tan cierto para la vida creativa como para la vida de servicio (que está animada por su propio tipo de creatividad); tan cierto para hacer arte como para luchar por la justicia:
Siempre tuve la sensación de estar en esto para siempre, si la salud te dura. Y tienes la suerte de disponer de los días para poder seguir haciendo esto. Nunca tuve la sensación de que hubiera un final. Que había una jubilación o que había un premio gordo.
Difícilmente hay un premio gordo mayor que una larga vida de propósito luminoso. Gracias, Leonard Cohen, por todo.
Si aún no has leído el espectacular perfil de David Remnick sobre Cohen en el New Yorker, sacia tu alma aquí.