Un forrajeador regresa al norte de Michigan para recorrer su tierra natal en busca de colmenillas y de una conexión con su padre. (Bonus: ¡Consejos para encontrar colmenillas a continuación!)
Publicado en el número de mayo de 2018 de la revista Traverse. Consigue tu ejemplar.
Mi padre nos ha conseguido un huerto. Es un huerto viejo, un huerto retirado, sus manzanas han pasado a manos de los ciervos y las avispas. La hierba crece hasta las rodillas entre los nudosos árboles, cuyas ramas lloran en el suelo. Es justo el tipo de huerto que queremos.
«Espera aquí», ordena, señalándome. Luego, sube los escalones traseros de una granja, golpea la puerta al abrirla y se deja entrar, gritando mientras avanza.
Espero dos ticks, quizá tres, luego ignoro su orden y le sigo. Para cuando llego, está en el salón, hablando con un hombre mayor con los dedos anudados de un granjero jubilado y una mente afilada como una aguja.
«Sé quién eres», le dice Marce a mi padre desde su silla, sin mala educación. A veces me gustaría que la gente que debería conocer se volviera a presentar ante mí. «Es probable que encuentres algunos blancos», dice, dándonos permiso para buscar morillas en su viejo huerto. «Y asegúrense de buscar en el granero»
Apenas puedo reprimir mi emoción mientras le damos las gracias a Marce. Es la primavera en el norte de Michigan, la temporada de la miel. Casi cuatro décadas han eclipsado desde que mi padre y yo buscamos juntos por última vez. En el tiempo transcurrido desde entonces, los lugares que cualquiera de nosotros conoció han sido pavimentados u olvidados, han dejado de producir o han sido vendidos. Me mudé a la Costa Oeste, encontré mis propios hábitats entre los restos cenicientos de los bosques de pinos quemados, donde las morillas crecen en tal abundancia que no es raro sacar 10 o 13 libras en un día. Allí, vuelves a casa cruzado de rayas de carbón y cargado de setas, algunas tan grandes que podrían rellenarse y asarse. Crecí con las colmenillas del norte de Michigan y crecí con las colmenillas, los rebozuelos y los matsutake en la costa oeste, por lo que me he convertido en un ávido buscador de setas. Las setas -especialmente las colmenillas- son mi debilidad. Por eso, cuando me mudé al este lo hice con la promesa de que encontraría la manera de seguir cazando sin importar dónde viviera. Michigan, en primavera, se convierte ahora en mi peregrinaje anual, y en el proceso, mi padre se ha convertido en mi compañero de caza.
Fuera de la granja recogemos los cuchillos y las bolsas del camión, y luego nos adentramos juntos en el huerto. Los ciervos han estado aquí antes que nosotros, abriéndose paso entre la hierba.
Durante los últimos días hemos estado recorriendo la comarca, él al volante, yo mirando con nostalgia las cortinas de viento de «popples» -dígalo como lo hace mi padre, popls- a lo largo del borde de la carretera. Hemos ido a las orillas de Cold Creek, a los lugares de caza de mi infancia, y hemos vuelto a casa con las manos vacías una y otra vez. Los paisajes cambian, nuestros recuerdos se desvanecen. Aquellos lugares que estábamos seguros de encontrar, o en los que uno u otro los encontró décadas atrás, no se han producido.
Así que asegurarnos un huerto, uno de esos lugares sagrados para los buscadores, significa algo. Pienso con orgullo en que lo ha hecho por mí, y me pregunto con nerviosismo si de todos modos llegaremos con las manos vacías, mientras me agacho bajo las ramas coronadas de un viejo manzano. La luz del sol se filtra a través de las hojas brotadas, moja una franja de trébol de la suerte y salpica la maleza para señalar una colmenilla solitaria que se inclina hacia el suelo. La morilla está seca como un sapo, pero no me importa. Grito de alegría.
Durante la siguiente hora, mi padre y yo encontramos algo menos de medio kilo de colmenillas, o al menos yo. En un futuro, mi padre se jactará de mi habilidad para ver morillas, y dentro de un año me hará sentir orgulloso de haberlas encontrado por su cuenta; por ahora, sin embargo, tenemos un puñado de morillas de color pálido, suficientes para una cena compartida. Comprobamos el granero antes de irnos, no encontramos nada, y nos deleitamos con el mero hecho de saber que no nos han hecho daño. Después de haber trabajado en mi casa a través de los bosques del sur de Michigan para llegar aquí, y de no haber encontrado nada más que un par de verpa conica -que a menudo fructifican un poco antes que las morillas- y un puñado de puerros en el camino, me había asustado de no encontrar nada en absoluto.
Al llegar la noche, pasamos nuestro pequeño hallazgo por harina y lo freímos en mantequilla, demasiado satisfechos con nosotros mismos a medias. Más tarde en la semana, volveré y arrastraré el huerto con las manos y las rodillas, encontrando más han crecido en el tiempo que ha pasado.
Eso fue hace un año, pero el anhelo de morillas me canta a casa de nuevo la primavera siguiente. Un día, avanzamos lentamente a través de un cementerio, una vorágine de árboles que se inclinan unos hacia otros en lo alto, la hierba crujiendo secamente bajo nuestros pies. No tengo del todo claro si estamos allí para encontrar morillas o para visitar a los antepasados. Pasamos por delante de la tumba de su madre, una mujer a la que conocí pero a la que nunca conocí, saludamos un par de veces y le pedimos que saque algunas setas. Me pregunto si le complacería saber que sus delantales cuelgan en el armario de mi cocina; que si estuviéramos en mi casa y no en la suya, me pondría uno para enharinar y freír las colmenillas que encontremos y servírselas a su único hijo.
Papá puede nombrar a casi todo el mundo en el cementerio, pero son las otras historias -sobre su infancia, su vida antes de nosotros, los abuelos que nunca conocí- las que colecciono en lugar de las setas. No hay morillas en el cementerio. En su lugar, recogemos fantasmas e historias.
A continuación, trabajamos en una ladera donde papá encontró una hace décadas, pero hoy no encontramos nada. Paseamos por el patio de mi tía, donde las morillas florecieron en primavera durante años, y lo encontramos estéril. Nos detenemos en el lugar donde creció mi primera colmenilla, aquella de la que mi padre aún cuenta historias. Nuestros recuerdos sobre el lugar en el que creció son diferentes: en mi mente, se asoma a lo largo del arcén derecho de la carretera, por encima de la orilla arenosa del pequeño riachuelo por el que pasaba todos los días de camino a casa desde la escuela. Para él, había brotado en el borde izquierdo de la carretera recién asfaltada.
Cuando le contradigo en esto, se burla consternado. Seguramente estaba en el lado izquierdo de la carretera, dice, ya que yo habría estado caminando a casa desde la escuela, en contra del tráfico. Probablemente tenga razón, yo era un buen chico. En cualquier caso, su aparición entonces fue probablemente una anomalía: las morillas parecen tener predilección por la tierra removida, y una vez que las cosas vuelven a la inmovilidad estos hongos se retiran de nuevo. No encontramos ninguno a lo largo de la carretera asfaltada, hace tiempo que se ha desvanecido. Juntos, volvemos al huerto de Marce, y juntos no encontramos nada.
No es que no pueda ver una colmenilla. Si hay una morilla, la encontraré. Entorna un poco los ojos, sueña despierto más allá de los troncos y la hojarasca, entra en el ensueño de la colmenilla. Es el arte de mirar; el arte de no mirar; el arte de escudriñar el horizonte, liberando la mente. Así es como se ven.
Aún así, todo el mundo parece encontrar morillas menos nosotros. En el brunch del Día de la Madre, Marilyn Skold, de 83 años, nos dice que se dirige a Empire para buscar con sus nietos. En la cervecería Stormcloud de Frankfort, un amigo me cuenta las setas que acaba de encontrar; en Facebook, los jugadores de golf parecen estar buscando morillas. Reunidos alrededor de una hoguera con un puñado de profesores y personal de Interlochen en una tarde fresca, la conversación gira en torno a las colmenas con la misma naturalidad que la respiración. Están Lesley y Tony, a quienes ni siquiera les gustaban las setas antes de encontrar su primera parcela de colmenillas días antes; Chad, que se queda pensativo junto al fuego y admite que su parcela aún no ha empezado a producir, y luego sonríe y menciona que ha encontrado un nuevo brote mientras paseaba al perro. «¿Dónde?» Pregunto. No dónde porque quiera cazarlos, sino dónde porque de repente no parece que pueda encontrarlos en ningún sitio, a pesar de lo que durante mucho tiempo ha parecido un sexto sentido. En los bosques frondosos, mientras pasea al perro es lo único que Chad se atreve a hacer. Otro amigo, Tim, comparte su método -una técnica de cultivo de colmenillas- por el que jura haber duplicado su cosecha cada año. El año pasado produjo 15 colmenillas; este año son 30. Se me hace la boca agua al pensar en ellas.
Es una tarde seca y estoy en lo profundo de un bosque, caminando en círculos sin éxito, cuando mamá me manda un mensaje. El marido de una amiga ha tenido suerte y ¿me gustaría unirme a ellos? Es un raro regalo que alguien comparta su sitio, su caché. Hay historias en el Sur de lugares de setas que se transmiten en testamentos. Tim Keilty, de Leelanau Natural Beef en Cedar, tiene dos lugares cerca de su casa, y cuando encuentra a alguien que se ha saltado la valla y está cortando sus setas le da a elegir: pagar sus impuestos de propiedad o entregar sus setas. El resto de nosotros, los que no tenemos casas rodeadas de bosquecillos de fresnos, los derechos de las granjas de generaciones pasadas o pequeñas hectáreas de ribera que podamos llamar nuestras, tenemos que buscar en los parques estatales, en las orillas de los lagos nacionales e incluso en los campos de golf. Aunque cualquier espacio público puede ser un juego limpio, nadie va a compartir su sitio sagrado, y encontrar tallos cortados y darse cuenta de que alguien más ha descubierto tu meca de las setas hace que sea un día triste. Así que, para Eldon Miller, antiguo entrenador de baloncesto masculino de Western Michigan, Ohio State y Northern Iowa -y entrenador del año de la Big Ten en 1983- y su mujer, Dee, dejarnos acompañar es un regalo.
Se da la circunstancia de que Miller está aquí para darme una educación no sobre morillas sino sobre árboles.
Si las morillas adoran los restos carbonizados de los bosques de pinos en Washington, los olmos moribundos y muertos en todo el Este, también adoran los fresnos blancos de Michigan. Especialmente cuando esos fresnos son viejos y están muriendo. A medida que el barrenador esmeralda del fresno se extienda y se lleve consigo estos viejos árboles, ¿desaparecerán también las morillas?
Miller nos instruye en el fresno, identificable por su corteza gris con ranuras en forma de diamante y la estructura opuesta de sus hojas. Y lo que es más importante, nos enseña a reconocer los árboles más viejos, los que acaban de empezar a pelar su corteza. Debajo de ellos, las morillas parecen florecer.
Los cuatro subimos por un valle y trepamos por las colinas. Los fresnos se elevan sobre nosotros, inclinándose a derecha e izquierda, crujiendo de vez en cuando. Nuestros pies hacen crujir el suelo del bosque y nos sentimos magnetizados por esos árboles que apenas empiezan a despojarse de su corteza. Oteo el horizonte, mi mente sin ataduras, sin práctica, un revoltijo suelto de ensoñaciones y búsquedas, trazando formas sin esfuerzo. Así es, siempre ha sido, como mejor veo las morillas. No mirándolas fijamente, sino dejando que se materialicen en mi visión periférica. Miro a través del suelo del bosque, hacia donde el valle dobla la cintura marrón hacia el pecho de la colina y veo la primera a lo largo de mi periferia, casi fuera de la vista. Una colmenilla se eleva cónica contra la cincelada corteza gris del fresno. Más adelante, otra morilla sobresale, apenas visible, ligeramente amarilla contra la hojarasca. Miller señala algunas setas del tamaño de un dedal entre las hojas caídas. Las dejamos, con la esperanza de que crezcan más. Unas horas más tarde salimos del bosque, con media libra de colmenillas entre los dos, y mi fe restaurada.
Dos días después, mi padre y yo nos adentramos por nuestra cuenta en un bosque lleno de cenizas cerca del lago Michigan. Cortamos un sendero muy trillado, y él busca en los valles del este mientras yo trabajo en las colinas más al oeste. En lo alto de una cresta, entre las raíces volteadas de un árbol, encuentro una gyromitra gigas, más conocida como seta de nieve, falsa colmenilla de banco de nieve, seta de toro o seta de nuez. Arrugada y enrevesada y grande como mi puño, su tallo es enorme, su forma es casi cúbica, su estructura es densa y cerebral. Corto las setas y las meto en mi bolsa. Al menos tendremos estas, al menos es algo.
Justo cuando estoy pensando que este podría ser nuestro único hallazgo del día mi teléfono zumba y una colmenilla aparece en la pantalla. Papá está sobre ellas. Él marca su lugar y nos reunimos en el camino, a continuación, sumergirse en el área de forrajeo juntos. El primer premio cónico se levanta en la base de un fresno y, cuando nos agachamos para cortarlo, aparecen más. Por el rabillo del ojo vemos una pala de rubia, y luego una morilla gris oscura se materializa a metros de distancia a nuestra derecha. No te muevas, le dice uno de nosotros al otro, que se dispone a aplastar una gran colmenilla bajo sus pies. Las colmenas aparecen entre la hojarasca del bosque como gnomos. Pasamos una hora juntos buscando entre la maleza, cortando setas y charlando alegremente e imaginando la cena. Mi fe en nuestras habilidades se restablece.
Más tarde, vuelvo al huerto de Marce. No le digo que estoy allí, sino que saludo con la mano hacia donde imagino que está encaramado, lanzando su mirada por la ventana. Me deslizo en el huerto sin expectativas; después de todo, ya habíamos estado aquí días antes sin éxito. Sin embargo, la esperanza es eterna en el corazón de este buscador. En todas partes la hierba es más larga que el año pasado, las ramas se acercan al suelo, que ahora está reseco. Es un placer y una sorpresa cuando encuentro una gran colmenilla blanca, crujientemente seca y enroscada sobre sí misma, bajo un manzano sediento. La corto de todos modos. La remojo en agua y no quedará prístina, tal vez, pero revivirá lo suficiente. Trabajo en los huertos, encontrando morillas que se nos habían escapado hace días, o que de alguna manera brotaron de repente y se secaron al instante. Tomo lo que me dan y celebro cada hallazgo.
Al atardecer hay unos dedos de bourbon y un plato de setas entre nosotros. Y, hay despedidas. Al llegar la mañana me dirijo al este. Pasará otro año antes de que volvamos a estar juntos en el bosque.
Amanecer. El pavimento arroja su hilo de plata hacia el sureste ante mí. Al salir de Mesick, el volante parece tensarse en mi mano, una fuerza imaginaria me empuja hacia el Bosque Nacional de Manistee. Doy un golpecito al acelerador y lucho contra el impulso de parar, de sumergirme de cabeza en las zarzas y los bosques. Sigo adelante. Las morillas están ahí, lo sé. Me prometo a mí mismo que volveré el año que viene.
Cómo encontrar colmenillas en Michigan
Conozca sus colmenillas
El borde inferior de la tapa de la colmenilla está unido al tallo. Tenga cuidado con la verpa parecida – hace que algunas personas se enfermen. Su capuchón se fija sólo en el ápice del tallo y está suelto alrededor del borde inferior. Libros como Mushroom’s Demystified, de David Aurora, y The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms son buenas guías.
Una morilla rara vez está sola
Cuando vea por primera vez una morilla, deténgase y espere. Póngase en cuclillas y explore los alrededores.
Camine por el bosque con la mente abierta
Sea Buda. Sé el Buda del bosque. A veces se trata menos de buscar y más de tropezar con ellas.
Entretenga sus ojos
Al divisar su primera colmenilla de la temporada, anote mentalmente su ubicación y luego mueva su mirada por la zona. Después de un rato, mire hacia atrás y vea si puede ver fácilmente la morilla. Otro consejo profesional: algunos cazadores esparcen fotos de colmenillas por toda la casa al principio de la temporada para «entrenarse».
Aprende a conocer tus árboles
En Michigan, busca primero los fresnos. Pero sepa que a las morillas les gusta una gran variedad de hábitats y árboles, como los olmos, otras maderas duras, viejos manzanos. Esté atento a los árboles a los que se les caiga la corteza. No es raro encontrar colmenillas cerca.
Mira hacia arriba
Las colmenillas son más fáciles de ver cuando se mira hacia arriba.
Cuando Julie H. Case no está escribiendo sobre viajes, vino o ciencia extraña, se la puede encontrar en las profundidades de los bosques de Estados Unidos, buscando setas, sobre las que escribe en su blog soIgather.com. // Melisa McKolay es una galardonada fotógrafa especializada en retratos de estilo de vida & y fotoperiodismo de bodas.
¡Más consejos sobre colmenas y recetas con colmenas!
- Setas morillas: Cómo encontrar, almacenar y cocinar colmenillas
- 6 consejos para encontrar colmenillas en el norte de Michigan
- Recetas con colmenillas y datos clave de «El arte de cocinar colmenillas»
- Deliciosas recetas de primavera del chef de Traverse City Pete Peterson
- El cazador de colmenillas más renombrado del norte comparte sus secretos
.