La carrera de Sun estuvo a punto de terminar en 1896 cuando fue apresado y retenido en la embajada Qing en Londres cuando los funcionarios de allí lo reconocieron como revolucionario. Afortunadamente para Sun, sus amigos británicos lograron que el gobierno británico presionara a la embajada para que lo liberara. A partir de entonces, Sun permaneció a salvo fuera de China y recaudó dinero para su causa revolucionaria entre las comunidades chinas de ultramar de todo el mundo. En la primera década del siglo XX planeó muchos levantamientos contra el gobierno Qing, y algunos de sus conspiradores fueron capturados y ejecutados.
Uno de los más impresionantes revolucionarios anti-Manchú fue una mujer, Qiu Jin. Cuando su marido, un comerciante, quiso tomar una concubina en 1904, ella lo dejó disgustada, envió a sus dos hijos con sus padres y vendió las joyas de su dote para financiar un viaje a Japón para estudiar. Se vestía como un hombre, llevaba una espada y escribía encendidos llamamientos a la revolución contra los manchúes y el sistema familiar tradicional chino. Regresó a China en 1906 para trabajar por el fin del dominio Qing. En la segunda semana de julio de 1907, se enteró de que su primo había sido detenido por conspirar para asesinar a un gobernador provincial manchú y supo que pronto vendrían a por ella. Se negó a huir y en su lugar escribió estas líneas a un amigo: «El sol se pone sin camino por delante / En vano lloro por la pérdida de la patria. Aunque muera, sigo viviendo / Con el sacrificio he cumplido mi deber». Qiu Jin fue pronto arrestada y decapitada por traición. Su muerte la convirtió en una celebridad nacional y no hizo más que intensificar la creciente ira del pueblo contra sus gobernantes manchúes.
Cuando la dinastía Qing cayó finalmente, tras un siglo de decadencia, rebelión y humillación, pareció casi accidental. El sistema de exámenes fue abolido en 1905, dejando a muchos chinos de clase alta con la incertidumbre de cómo podrían relacionarse con el gobierno Qing, que había prometido una monarquía constitucional pero que parecía arrastrar los pies. La emperatriz viuda murió en 1908, un día después del emperador Guangxu (del que se rumoreaba que había envenenado para que no pudiera asumir el poder). El trono pasó a manos del príncipe imperial de tres años, Puyi, que se convirtió en el emperador Xuantong. El 9 de octubre de 1911, en la ciudad central china de Wuchang, a orillas del río Yangzi, un grupo de revolucionarios poco afines a Sun Yat-sen se preparaba para una revuelta cuando uno de ellos provocó por descuido una explosión al caer una ceniza viva de su cigarrillo en la pólvora que estaba introduciendo en los cartuchos de su rifle. La explosión llevó a las autoridades a investigar, y encontraron folletos revolucionarios y planes para una rebelión. Ante la posibilidad de ser arrestados y ejecutados inmediatamente, los revolucionarios de los alrededores de Wuchang decidieron declararse en guerra con el estado Qing el 10 de octubre. El gobernador general local había enviado recientemente sus mejores tropas al oeste de Hunan para reprimir los disturbios por la disputa de los derechos ferroviarios en la zona. En lugar de comandar con calma la supresión de esta revuelta destartalada, huyó de Wuchang, y los rebeldes se encontraron con el control de una ciudad importante.
La noticia de esta revuelta local se extendió rápidamente, y algunas asambleas provinciales comenzaron a declarar su independencia del gobierno Qing, mientras que algunas tropas, recién entrenadas al estilo occidental, se negaron a apoyar a los Qing y, en cambio, comenzaron a luchar por los rebeldes. Sun Yat-sen leyó sobre el levantamiento de Wuchang en un tren a las afueras de Denver, Colorado, donde había estado recaudando dinero entre los chinos de ultramar en Estados Unidos. Sabiendo que la batalla por China acababa de empezar, se dirigió al este, a Londres, donde esperaba recaudar más dinero para su causa. En ese momento, la corte manchú recurrió al más alto oficial militar chino del imperio, Yuan Shikai, que anteriormente se había puesto del lado de la emperatriz viuda contra los reformistas de 1898. Pero los revolucionarios también apelaron a Yuan para que apoyara una nueva república de China, libre del dominio imperial manchú. Yuan negoció el fin de la dinastía Qing.
La corte Qing aceptó que el emperador Xuantong, de seis años de edad, abdicara del trono del dragón a cambio de la promesa de que él y su familia seguirían viviendo en el palacio imperial con un generoso estipendio anual y manteniendo la posesión de la inmensa colección de tesoros artísticos del palacio imperial. Para alivio de los revolucionarios, la dinastía Qing había sido derrocada sin que China se sumiera en el caos y sin que las potencias occidentales y Japón destrozaran el país como un melón. Dado que Yuan Shikai controlaba las fuerzas militares del incipiente Estado, fue él y no Sun Yat-sen quien asumió la presidencia de esta nueva república el 12 de febrero de 1912.
Aunque los revolucionarios antiQing estaban unidos en su deseo de derrocar a la dinastía, estaban divididos en la mayoría de las demás cuestiones. Sun Yatsen y sus seguidores organizaron ahora un nuevo partido político, el Guomindang (Partido Nacionalista), que veían como un partido de «oposición leal» que competiría en la política electoral con los seguidores de Yuan Shikai. También se formaron otros partidos, y en diciembre de 1912 se celebraron elecciones a la Asamblea Nacional. Sólo podían votar los hombres que tuvieran propiedades, pagaran impuestos y tuvieran una educación elemental. Unos cuarenta millones de hombres estaban cualificados para votar, aproximadamente el 10% de la población. Dada la falta de experiencia de China en la política electoral durante los 2.000 años anteriores, este fue un comienzo impresionante, y las elecciones de 1912 se desarrollaron con notable fluidez. El director de la campaña del Partido Nacionalista fue Song Jiaoren, un elocuente defensor de la democracia de Hunan que esperaba convertirse en primer ministro del gabinete del presidente Yuan. Los nacionalistas obtuvieron el 43% de los votos, mucho más que cualquier otro partido, y Sun Yat-sen, que había aceptado convertirse en director de desarrollo ferroviario, estaba muy satisfecho.
Para Yuan Shikai, la idea de una «oposición leal» era una contradicción en los términos; veía las críticas del Partido Nacionalista a sus políticas y su éxito electoral como una amenaza a sus intentos de crear un gobierno central fuerte. Song Jiaoren había criticado abiertamente las elecciones del gabinete del presidente Yuan y sus políticas. El 20 de marzo de 1913, mientras Song esperaba en Shanghai para subir al tren con destino a Pekín, un desconocido se acercó a él y le disparó dos veces a bocajarro. Murió en un hospital de Shanghai dos días después, dos semanas antes de cumplir los treinta y un años. El pistolero nunca fue capturado, pero la mayoría asumió, con razón, que Yuan Shikai había ordenado el asesinato.
El presidente Yuan era un hombre de complexión fuerte y jovial que encantaba a sus invitados a cenar con sus ingeniosos comentarios, pero era muy tradicional en su forma de ver las cosas (tenía para sí una docena de concubinas) y bastante despiadado con sus oponentes políticos. El Partido Nacionalista respondió al asesinato de Song Jiaoren con peticiones de dimisión de Yuan y pronto se sublevó abiertamente. Como hombre que había supervisado el programa de modernización militar al final de la dinastía Qing, Yuan gozaba de la lealtad de la mayoría de los comandantes militares de la nación. En 1913, hizo un corto trabajo con el levantamiento del Partido Nacionalista, aplastando sus fuerzas armadas muy rápidamente y enviando a Sun Yat-sen a huir de nuevo al exilio en Japón.
Yuan tomó todo el poder que pudo para sí mismo y pidió prestadas enormes cantidades de dinero a los bancos y gobiernos extranjeros para comprar armas para sus ejércitos. Quería un estado industrializado, fuerte y moderno, pero no podía imaginar ningún sistema político eficaz que no fuera la monarquía que había conocido como funcionario Qing. En 1915, conspiró con sus asesores para restaurar la monarquía con él mismo como emperador. Pero habían cambiado demasiadas cosas desde 1911, y casi nadie fuera del círculo personal de Yuan apoyaba esa medida. Yuan murió de insuficiencia renal en 1916, dejando un vacío de poder en el centro, sin un consenso nacional sobre cómo debía crearse y ejercerse el poder político.
El periodo que va desde la muerte de Yuan Shikai en 1916 hasta 1927 fue uno de los más oscuros y violentos de la larga historia de China. Los antiguos generales de Yuan no pudieron unirse en apoyo de un solo líder, sino que empezaron a competir entre sí y a utilizar sus tropas como ejércitos personales, leales sólo a ellos mismos. Este periodo se conoce como la Era de los Señores de la Guerra de China, en la que el país se dividió en docenas de pequeños reinos de señores de la guerra. Quien controlaba Pekín era reconocido como el «presidente de la república», pero la república era en realidad una ficción, ya que los señores de la guerra, grandes y pequeños, competían asaltando, saqueando o gravando hasta la muerte las zonas bajo su control. El número de soldados armados en China pasó de 500.000 en 1913 a 2,2 millones en 1928. Gran parte de la riqueza creada durante ese tiempo fue absorbida en el entrenamiento y equipamiento de estas fuerzas.
Algunos señores de la guerra eran poco más que bandidos, mientras que otros realmente intentaron construir un gobierno viable en la zona bajo su control. Uno de los «mejores» fue Feng Yuxiang, que ascendió desde un humilde origen campesino hasta convertirse en uno de los comandantes militares más poderosos del país. Ampliamente conocido como el general cristiano, adoctrinó a sus tropas en las enseñanzas cristianas, así como en la buena disciplina militar, construyó orfanatos y escuelas, y ocasionalmente celebraba bautismos masivos para sus tropas, utilizando una manguera de incendios para rociar con agua a los conversos. Zhang Zuolin era un antiguo bandido de Manchuria, que gobernaba con mano de hierro; Yan Xishan controlaba la provincia noroccidental de Shanxi, donde promovía la moralidad pública y la industrialización.
Con una fragmentación casi total del poder, el gobierno central tenía poco control de las zonas situadas fuera de la capital, Pekín, y ninguna forma de recaudar impuestos del conjunto de la nación. Durante la Primera Guerra Mundial, los empresarios chinos pudieron poner en marcha algunas industrias modernas de éxito porque los occidentales estaban muy preocupados por la guerra en Europa. Japón se aprovechó de la Primera Guerra Mundial para entregar al gobierno de Yuan Shikai una lista de «21 demandas» en 1915, demandas que habrían dado a Japón el control de facto del gobierno chino. Cuando estallaron las protestas públicas contra Japón, los japoneses abandonaron sus demandas más escandalosas y se conformaron con un aumento de los derechos y privilegios económicos.
Después de que Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia derrotaran a Alemania, poniendo fin a la Primera Guerra Mundial, los vencedores en las negociaciones de paz de Versalles decidieron que las antiguas concesiones en poder de Alemania en el norte de China se entregarían directamente a Japón. La noticia de esta decisión golpeó a estudiantes, profesores y empresarios chinos como un rayo. Los chinos se habían aliado con Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia en la Primera Guerra Mundial y habían enviado 100.000 trabajadores a Europa para apoyar a las potencias aliadas. Woodrow Wilson había llevado a Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial declarando su deseo idealista de hacer del mundo un lugar seguro para la democracia y de promover la autodeterminación de todos los países del mundo. El hecho de que las democracias occidentales recompensaran a Japón con las antiguas propiedades alemanas en China, pareció a todos los chinos informados el colmo de la hipocresía, que recordaba a la justificación de la Guerra del Opio como defensa del «libre comercio».
La noticia de esta decisión llegó a Pekín la tarde del 3 de mayo de 1919, y al día siguiente, 3.000 estudiantes chinos marcharon hasta la Puerta de la Paz Celestial, frente a la Ciudad Prohibida, para protestar contra el tratado de paz de Versalles. Marcharon hasta la casa de un funcionario del gobierno pro-japonés y la saquearon y quemaron hasta los cimientos. Dos docenas de manifestantes fueron arrestados, y en los meses siguientes estudiantes, profesores, empresarios y trabajadores organizaron protestas y huelgas y boicots antijaponeses. El Movimiento del Cuatro de Mayo pasó a ser el nombre de estas protestas, así como de todo un movimiento de promoción del cambio cultural que había comenzado ya varios años antes.
Cuatro años antes, en 1915, dos profesores de la Universidad de Pekín, Chen Duxiu y Hu Shi, habían iniciado una nueva revista llamada Nueva Juventud. En el primer número, Chen escribió un ensayo en el que pedía a los jóvenes chinos que rechazaran las tradiciones chinas, sugiriendo que siguieran seis principios: (1) ser independientes, no serviles; (2) ser progresistas, no conservadores; (3) ser agresivos, no retraídos; (4) ser cosmopolitas, no aislacionistas; (5) ser utilitarios, no formalistas; y (6) ser científicos, no imaginativos. China estaba atrasada, decía Chen, porque era demasiado conservadora y respetaba demasiado la tradición y a los ancianos. Los jóvenes debían rebelarse contra la autoridad de sus mayores, rechazar la «sabiduría del pasado» y abrazar la independencia, el individualismo y la libertad.
Manifestantes estudiantiles rodean la Puerta de la Paz Celestial en Pekín el 4 de mayo de 1919. Su protesta contra el Tratado de Paz de Versalles se convirtió rápidamente en un movimiento urbano popular contra el imperialismo extranjero y la cultura tradicional china. Kautz Family YMCA Archives, University of Minnesota Libraries, Minneapolis, MN
Los acontecimientos de 1919 llevaron repentinamente a muchos jóvenes al campo de los críticos de la tradición china. Al analizar las crisis extranjeras y domésticas de la Era de los Señores de la Guerra, estudiantes, profesores, escritores y periodistas publicaron publicaciones periódicas, cuentos, poemas y carteles de propaganda, todos ellos culpando de la debilidad de China a dos cosas: el imperialismo extranjero y la cultura confuciana conservadora de la tradición china. El ritmo del cambio comenzó ahora a acelerarse.