Free Press

Antes de sumergirme en mi historia de vivir con una enfermedad mental, primero quiero decirte algo. Si estás leyendo esto, es probable que también estés viviendo con el flujo y reflujo de la enfermedad mental. Es posible que tengas un asiento en primera fila para los días duros, las noches sin esperanza y los desafíos únicos que se encuentran en el medio. Y, si eres como yo, puede que sientas algo de culpa por estar siempre luchando, peleando o trabajando para mejorar su salud mental.

Lo siguiente es para ti. Estoy compartiendo mi historia porque he estado allí y quiero ayudar. Mi esperanza es que lo que he aprendido del lugar al que me llevó mi salud mental -y el trabajo que hice para superarlo- pueda ayudarte.

Tienes que saber que eres digno de amor. También eres digno de una pareja amable y comprensiva que te ame en tus noches más oscuras y en tus días más brillantes. Eres digno de un amor que envuelva tus luchas y te abrace con compasión y suave comprensión. No eres una carga porque tengas retos que van más allá de tu control. Sé que los pensamientos pueden ser ruidosos y el dolor puede sentirse pesado, pero al comienzo de cada mañana y al final de cada noche y en cada momento intermedio… sigues siendo digno.

Cómo empezó todo

El verano anterior a mi último año de universidad comencé a experimentar sofocos y episodios aleatorios de mareos . Durante esos momentos me sentía fuera de control y estaba convencida de que estaba teniendo un ataque al corazón o síntomas de alguna enfermedad física grave. Cuanto más ocurrían, más temía que se repitieran. Estaba en un estado constante de anticipación nerviosa. Con el estímulo de mi madre, acepté vacilantemente acudir a un terapeuta y me diagnosticaron Trastorno de Ansiedad Generalizada (TAG). Hasta entonces, tenía poco conocimiento de las enfermedades mentales y no tenía ni idea de cómo era la vida de alguien que vivía con una de ellas. Mi «normalidad» giraba en torno a la vida universitaria. Me centraba únicamente en lo externo. Hasta ese día, al final del verano, nunca me había centrado en mi interior; nunca había pensado en cómo me sentía. Mi diagnóstico marcó el comienzo de una vida diferente para mí. Fue como si me hubieran despertado de golpe, sintiendo por fin todo lo que mi mente había estado reprimiendo durante muchos años.

Debido a la gravedad de mis síntomas, no pude volver a la escuela ese otoño, ni el semestre siguiente, ni el semestre posterior. Mi trastorno de ansiedad generalizada se convirtió en un trastorno de pánico con agorafobia. Lamentablemente, me quedé paralizada emocionalmente y no pude salir de casa por mi cuenta durante meses.

Fue una época de miedo. Vivía en un estado de miedo y malestar continuos, completamente aislada del mundo exterior. Era impactante lo rápido que había cambiado mi vida. De la noche a la mañana pasé de ser una estudiante universitaria próspera -con un futuro brillante- a ser una prisionera de mi propia mente. La agorafobia estaba alimentada por la preocupación de sufrir otro ataque de pánico en público. O bien, encontrarme con alguien que conocía del colegio y ser bombardeada con preguntas que no estaba preparada para responder.

La terapia semanal, las interminables visitas al médico y las pruebas, la educación diaria sobre salud mental y la obsesión por mejorar se convirtieron en mi nueva normalidad. De repente, toda mi vida se convirtió en salvarla.

Ansiedad, depresión y angustia

Durante esta difícil época, seguí saliendo con mi novio de la universidad. Antes de mi diagnóstico, teníamos una relación normal y emocionante: lo consideraba mi mejor amigo. Sin embargo, mi diagnóstico nos cogió a los dos por sorpresa. Nuestro despreocupado romance universitario se vio repentinamente descarrilado por una crisis de la vida real.

Intentamos hacer lo de la larga distancia, pero la adaptación fue dura. Un día caminando felizmente por la vida juntos; al siguiente desgarrados por un desafío innegable que en ese momento parecía imposible de entender. Él observaba impotente cómo yo intentaba luchar por una vida que ya no tenía latido. Sintiendo que lo había perdido todo -excepto a él- me apoyé en ese amor con más fuerza. Me aferré a él como un puerto seguro en el ojo de la tormenta.

Ocho meses después de mi recuperación, mi peor temor se hizo realidad cuando él terminó nuestra relación. No puedo hablar por él ni por sus acciones, pero estoy segura de que mi situación no fue fácil ni divertida de afrontar. Tras nuestra ruptura, descubrí un dolor devastador que no sabía que era posible. Mi salud mental siguió cayendo en picado, incluso más rápido que antes. Lo que ya era pesado se hizo más pesado y el ancho de banda de mi dolor se expandió hacia la depresión y el empeoramiento de la ansiedad. Perderle significaba perder el último resquicio de una vida anterior.

No había vuelta atrás.

Entra, una nueva relación

Cuando empecé a salir con Andrew, había pasado un año desde la ruptura. No había ningún punto de control o hito que sintiera que tenía que alcanzar antes de involucrarme con alguien nuevo, pero después de un año de trabajar en mí misma me sentí confiada para dar ese paso adelante. Esta vez sabía que no iba a ser perfecto y que habría momentos en los que tendría que recordarme la distancia entre lo que era y lo que solía ser, pero lo hice, lo hicimos.

Estaba bastante avanzada en mi recuperación, pero todavía en un lugar activo de curación. Acababa de salir del otro extremo de la temporada más difícil de mi vida y mantener la estabilidad de mi salud mental era mi principal prioridad. Como orgullosa defensora de la salud mental, le dije descaradamente a Andrew de inmediato que estaba en recuperación. Le puse al corriente de todas las partes delicadas de mi historia y le expliqué el trabajo y el autocuidado que practicaba cada día para cuidarme.

Fue necesario que comprendiera plenamente que mi salud era lo primero. Por supuesto, estas admisiones venían acompañadas de miedo. Después de todo, yo no era ajena al abandono. ¿Cómo no iba a temer que mis luchas fueran demasiado para otra persona, aunque tuviera un año para averiguar cómo manejarlas?

Pero Andrew no pestañeó. Me quité un peso de encima: por fin entendía lo que era la verdadera aceptación. Sólo tenía que ser por la persona adecuada en el momento adecuado. El nivel de compasión y la apertura de Andrew para aprender sobre la salud mental hicieron que me resultara muy fácil dejarle entrar. Nos enamoramos rápida y orgánicamente. Tal vez fuera porque tenía un amor que ofrecer construido desde la base. Quizás fue porque él tenía un corazón que me veía por mí. Tal vez fue porque la vida me sacó de mis casillas y tuve la oportunidad de empezar de nuevo con un nuevo sentido de sí misma y de la percepción. Tal vez fue todo lo anterior.

Viendo la lucha

A lo largo de los años enseñé a Andrew a estar ahí para mí. La diferencia en esta relación es que ahora tenía conocimientos sobre mi salud mental y era hábil para defenderme cuando tenía problemas. En la terapia aprendí que estaba bien pedirle a Andrew lo que necesitaba en los momentos difíciles y permitirle la oportunidad de ser eso para mí. Aprendí que estaba bien ser vulnerable. Aprendimos lo que funcionaba y lo que no. Nos esforzamos por encontrar un ritmo adecuado para nosotros. Nos esforzamos por comunicarnos y encontramos un lenguaje amoroso que satisfacía las necesidades de ambos.

No fue hasta que nos fuimos a vivir juntos que él pudo ver de cerca las duras aristas de la enfermedad mental. Los primeros cuatro años de nuestra relación vivimos separados, así que no tuvimos la oportunidad de ver todos los rincones oscuros de mi enfermedad mental. Llámalo momento, llámalo un traqueteo de hitos, llámalo estrés laboral, pero después de que nos fuimos a vivir juntos, mi salud mental empezó a caer en picado. He vivido con un trastorno obsesivo-compulsivo leve, TOC, toda mi vida, pero hacia finales de 2017 empeoró sin medida. En mayo de 2018, el TOC me estaba asfixiando hasta el punto de debilitarse. Andrew se encontró de repente compartiendo mesa con el lado implacable, complicado y aterrador de la enfermedad mental.

Estaba luchando con el TOC de escrupulosidad moral, una preocupación constante de haber sido inmoral, grosero, ofensivo o desagradable. Esas obsesiones me llevaban a rituales mentales/ bucles de repetición, buscando constantemente la tranquilidad y las disculpas. A veces me encontraba congelada en el lugar, necesitando repetir un pensamiento en mi cabeza hasta que se «sintiera bien». Me consumía por completo y una vez más me encontré luchando por mi vida como nunca antes lo había hecho. Pero en lugar de callar, hablé de lo que estaba pasando. Acepté el apoyo que Andrew me ofrecía, ya que él sabía cómo ofrecerlo. Aunque estaba fuera de su campo de acción, hizo todo lo posible para ayudarme a superar algo que sólo podía ser comprendido por mi propio relato verbal. Así que me hizo preguntas, me ofreció ayuda, me escuchó y nunca dejó de inculcarme la creencia de que podría salir adelante y quizás, finalmente, salir de ella. La comunicación me salvó la vida. Hablar del dolor me salvó la vida. Permitir que alguien esté ahí para mí me salvó la vida.

Manejar la salud mental y el amor: Un cerebro que hace ruido pero un corazón que hace más ruido

En septiembre de 2018, en medio de mi recuperación de mi TOC, Andrew me propuso matrimonio mientras estábamos de vacaciones en Colorado. No me lo podía creer. Todos los días hasta entonces (¡e incluso momentos antes!) había estado luchando contra mi propia mente, cuestionando mi valía, sucumbiendo a horas de rituales mentales y luchando por mi vida.

Incluso la mañana de la proposición, me había levantado temprano para hacer mis tareas del TOC. Estaba de vacaciones, pero la recuperación no se detuvo. Qué salvaje es que esas dos energías tan diferentes, el amor y el desafío, compartieran espacio el mismo día. No podía creer que, en medio de mis luchas, estuviera recibiendo el mensaje más hermoso: sigo siendo digna de amor. Aunque tengo un cerebro al que le gusta convencerme de lo contrario, en ese momento, fue alto y claro; el amor siempre gana.

Al principio, estar comprometida era aterrador para mí. Además de las dificultades que ya tenía, inmediatamente surgieron nuevas ansiedades. Después de todo, era un territorio completamente nuevo para mí. Pero con cualquier lucha que se me presentaba, hacía el trabajo interior para navegar por ella.

Me senté con ese miedo, lo exhalé y lo convertí en alegría, y después de un par de semanas pude sentir que me desenredaba. En momentos de ansiedad y miedo, he aprendido a recurrir a la palabra escrita o hablada. Escribo mi dolor o lo hablo. Ya sea a Andrew, a la comunidad de Instagram (@anxietysupport) o a mi propio terapeuta, pedir compañía cuando me siento sola en mi cabeza siempre me ayuda. Escribir ha sido la forma más hermosa de procesar esto para mí.

Cada día estoy haciendo lo mejor que puedo, escuchando a mi corazón, haciendo el trabajo, y recordando que tengo un cerebro que es fuerte, pero un corazón que es más fuerte. Tengo la bendición de tener el compañero más maravilloso que nunca hace el trabajo por mí, sino conmigo. Junto a mí. Un compañero que me ayuda a ver el miedo no como una montaña que bloquea la luz del sol, sino como una montaña que debo escalar. Por el amor, por la salud mental y por creer que todos somos dignos de ambos¡