Creciendo, siempre me dijeron que era mexicana.
No estaba muy segura de lo que eso significaba, sólo que todos los que me rodeaban eran morenos, que significa «de piel oscura». Nunca me dijeron que tendría ciertos privilegios en mi vida debido a mi tez clara, privilegios que las mujeres más oscuras como mi bisabuela nunca tendrían. Ella era mexicana y nunca se le permitió entrar en ciertos establecimientos debido a su piel morena. Mi aspecto es muy diferente al de ella y mi cultura -todo mi mundo- es diferente.
Mi piel clara y mis ojos color avellana han provocado algunos conceptos erróneos a lo largo de los años. Soy mexicano-americano. Hablo español con soltura.
«Mira, yo estoy ordenando sus tacos porque ella no sabe como hablar en español». Así que probablemente deberías mirarme a mí y no a mi amiga de tez oscura porque no sabe español ni entiende lo que dices.
Ahora entiendo como adulto que mi piel me ha dado algunos «privilegios», muchos de los cuales son simplemente el evitar el perfil racial. No recibo esas miradas de los dependientes de las tiendas cuando me quedo mucho tiempo en un pasillo, y se confía más en mí. Si realmente quisiera, podría teñirme el pelo de color castaño brillante o rubio fresa e intentar pasar por blanca. Pero eso no es lo que soy.
Puede que sea demasiado claro para mi cultura, pero definitivamente no soy lo suficientemente claro para otra.
Me han acosado. Me llaman «transparente», «pared en blanco», «eres tan blanca que me duelen los ojos», o me comparan con un papel en blanco. Alguien me ha preguntado: «¿Esa es tu madre?». Un chico me dijo que no le gustaban las «blancas». No era lo suficientemente oscura para él. Sí, podría haber sido mucho peor, pero cosas así me pasaron factura.
Recuerdo que deseaba al menos estar morena como mi madre o mis hermanos. Uno de mis hermanos es moreno. Pensé que debía ser un caso entre un millón. Nunca había oído hablar de una chica de piel clara que quisiera ser de piel oscura. No podía decírselo a nadie porque sonaba extraño: ¿Por qué iba a querer tener la piel oscura? ¿Por qué iba a invitar a la discriminación?
Creciendo, me sentía desconectada de mi propia gente. Era una intrusa.
«No conoces la lucha porque no eres oscura»
Estas son las palabras que resuenan en mi cabeza de gente que creía que eran amigos. «Pobrecita la de piel clara que llora por no ser oscura y ser discriminada, ¿de qué te puedes quejar?». Les gustaban los movimientos «Latina Strong and Proud» y «Brown is beautiful». Bueno, puede que no sea morena, pero estoy con vosotros.
Cuando tenía 12 años o así, usaba spray autobronceador. Me lo ponía en la intimidad de mi habitación. Empecé a rociar todo mi torso, luego la parte superior de mis muslos. No leí exactamente las instrucciones. Me limité a rociar. Me pregunté cuánto tiempo tardaría en ponerme morena y, con impaciencia, me rocié más. El asco llegó poco después. Tenía rayas, parches y, en general, estaba mal. Mi piel sensible se llenó de ronchas. No estoy segura de la cantidad de Benadryl que ingerí, pero detuvo la reacción.
¿Por qué lo hice?
No fue hasta que vi un programa de televisión que me di cuenta de que podía estar sufriendo una enfermedad llamada Trastorno Dismórfico Corporal (TDC).
Según un artículo titulado Prevalence of BDD (Prevalencia del TDC) de la Dra. Katharine Phillips, el Trastorno Dismórfico Corporal afecta al 1,7-2,4% de la población general. Eso es aproximadamente una de cada 50 personas. El TDC es tan común como el trastorno obsesivo-compulsivo. Esto significa que entre más de 5 millones de personas y unos 7,5 millones de personas en Estados Unidos tienen TDC, y la mitad de ellas son mujeres.
¿Podría ser eso lo que me pasa? ¿Me estoy volviendo loca al autodiagnosticarme? Por qué me siento así con mi piel? ¿Por qué no me parezco a mi familia?
He visto telenovelas toda mi vida. Ayudo a mi madre a embarrar tamales cada año. Abrazo mi cultura, pero me sentí diferente. Me sentí expulsada. Hasta mi bisabuela me tenía aversión. Crecí repelida por la forma en que mi piel no podía cubrir mi cabello oscuro, la forma en que el acné aparecía tan fácilmente en mi cuerpo. Mi piel se había convertido en una sábana de odio absoluto sobre mi cuerpo que quería arrancar. Pero no podía. Tenía que vivir con ello. No podía caminar de mi casa al coche sin sentir que se formaba una quemadura de sol – ¿cómo iba a broncearme alguna vez?
Me llevó demasiado tiempo sentirme bien en mi piel y en mi propia cultura. En lugar de pensar «Mi piel es poco atractiva», tuve que cambiar mi percepción. Hay más en mí de lo que se ve. Empecé a centrarme en las cosas que me gustan de mí misma y de mi cultura. Aprendí que hay cosas que te hacen única y hermosa independientemente del color de tu piel.
No dejes que esos pensamientos negativos y las palabras de los demás afecten a tu capacidad de aceptarte a ti misma. El TDC es real – puede que no sepas que lo tienes. Para mí, la aceptación fue una montaña rusa salvaje, pero ahora disfruto sinceramente de mi piel pastosa, transparente y reflectante, y aprecio mis diferencias.
Soy de piel clara, pero también soy mexicano-americana.
Imagen superior: La familia Flores. Desde la izquierda: Misty, René, Linda y Juan. Foto cortesía de Misty P. Flores.
Historias relacionadas:
Los artistas latinos cuentan ‘Nuestra Historia’