Un mes después de nuestra luna de miel en México, descubrí que estaba embarazada. Debe haber algo en la afirmación de «hay algo en el agua», porque yo estaba tomando la píldora. Para ser justos, estábamos teniendo más sexo de lo normal (¿he mencionado que era nuestra luna de miel?), pero aparte de estar en México, nada más había cambiado. Por ello, mi marido y yo no experimentamos la fase de «intento» de tener nuestro primer bebé. No estábamos intentando quedarnos embarazados, simplemente ocurrió.
Mi embarazo fue normal: no hubo sustos, ni grandes preocupaciones, e incluso le pregunté a mi médico si había un plan de descuentos al que pudiera acudir para ahorrar dinero porque no me parecía necesario verle una vez al mes: Podía controlar mi propia presión arterial. Mi hija nació sin ninguna preocupación médica. Aparte del factor sorpresa, no hubo nada en mi experiencia que fuera preocupante. Me quedé embarazada con la píldora. ¿Quién hace eso?
Antes de nuestra hija, mi marido decía que quería tener cuatro hijos, pero después de mi hija, nos pasamos un año entero creyendo que éramos una familia de un solo hijo. Mi hija es encantadora, pero un solo hijo resultó ser mucho más trabajo de lo que habíamos previsto. Inesperadamente y poco después del primer cumpleaños de nuestra hija, nos encontramos acogiendo a mi sobrino recién nacido. Fue la adaptación más difícil de nuestras vidas, pero también nos demostró que no habíamos terminado de tener hijos.
Cuando empezamos a acoger a nuestro sobrino, no pensé que su vida con nosotros sería permanente. Los trabajadores sociales, los abogados y los gestores de casos nos recordaban con frecuencia que el objetivo final era la unificación con sus padres biológicos. Esto nos llevó a decidir intentar tener un segundo bebé.
Una vez más, me quedé embarazada al instante. Esta vez, fui al médico porque tenía una regla interminable. Recuerdo que el médico me preguntó cómo me sentía. «Cansada», respondí, «muy, muy cansada». Tenía dos hijos menores de dos años y no le di mucha importancia. El médico echó un vistazo a mis papeles. «¡Pues sí, estás cansada! Estás embarazada». Una semana más tarde, corrí una maratón y una semana después, mientras estaba en el trabajo, aborté en el baño de los estudiantes y me llevé de vuelta a mi clase para enseñar.
¿Estás luchando por quedarte embarazada? You’re Not Alone
Lógicamente, tenía sentido. Antes de darme cuenta de que estaba embarazada, había estado entrenando para una maratón con temperaturas veraniegas, había estado abasteciéndome de combustible para una persona, bebiendo agua para una persona y tomando grandes cafés todos los días para combatir mi cansancio. Había salido a pasar unas cuantas horas felices con amigos. Aun así, la pesadez de la experiencia me golpeó más de lo que había previsto. En lugar de destrozarme, alimentó mi deseo de tener otro hijo, y decidí que lo haría todo de forma diferente. Bebí más agua y tomé vitaminas prenatales de forma preventiva. Lo hice todo bien.
Una vez más, nos quedamos embarazados enseguida. Esta vez me sentí mejor: Tenía náuseas matutinas intensas y acné. Estaba un poco nerviosa por si volvía a abortar, pero sinceramente, pensé que el primer aborto era una casualidad; no se repetiría, porque esta vez lo estaba haciendo todo correctamente.
Durante la semana de mi cita de las ocho semanas, noté que mis náuseas habían cesado. No le di mucha importancia. El primer trimestre estaba a punto de terminar y una búsqueda en Google reveló que normalmente es cuando las náuseas matutinas disminuyen. Le dije a mi marido que no se preocupara por faltar al trabajo y acudí sola a la cita. Pasé por los momentos incómodos de la cita de las ocho semanas: Me desnudé, me puse la bata y me preparé mentalmente para poner los pies en los estribos.
Mi médico, que fue el que aguantó mi primer embarazo y parto, entró en la habitación y comenzó el proceso. Mis nervios aumentaron mientras su ceño se fruncía. Le oí murmurar: «No me gusta lo que estoy viendo». Abrí la boca para hacer una broma, pero se quedó abierta y en silencio. Sabía que no iba a ser un momento divertido. Colocó suavemente su mano sobre mi rodilla protuberante y me explicó lo que veía: No había ni un solo latido. Un ruido primario se escapó de mis labios todavía separados y se convirtió en sollozos.
Al entregarme una ecografía, mi médico me dijo estoicamente que le gustaba ésta en particular, porque podía ver el cordón umbilical que conectaba a mi bebé conmigo. Procedió a explicarme mis opciones: Podía esperar a que mi cuerpo reconociera que el feto no era viable, o podía venir y él podía realizar una D&C y extraer el tejido. «Tómate el fin de semana y te llamaré el lunes», me sugirió. Cuando seguí mirándome las manos, afirmó con confianza: «No me preocupan tus posibilidades de tener otro hijo. Has llevado un embarazo a término con éxito. Estarás bien»
Mirando a través de una sala de espera llena de mujeres con las manos en el vientre, me di cuenta de que lo que infundía confianza a mi médico era la raíz de mi miedo: mi primer embarazo había sido tan fácil, tan despreocupado. ¿Por qué de repente era tan difícil quedarse embarazada? Conozco a muchas mujeres que tienen un primer embarazo fácil y exitoso, pero que luego tienen problemas de infertilidad. ¿No era el hecho de no haber tenido problemas antes una razón para preocuparme por el hecho de que ahora había tenido más embarazos fallidos que exitosos?
Aborté el día de Navidad, sin estar preparada para el desgaste físico que supondría para mi cuerpo. Acostada en la cama con mi marido, sentí un estallido y sentí que el líquido empapaba mis pantalones de deporte. Me senté en el váter intentando estabilizar mi visión mientras mi marido se sentaba fuera del cuarto de baño cerrado, demasiado aterrado para dejarme sola.
Mi médico no me explicó que el dolor sería tan intenso que me marearía. No me dijo cómo iba a saber si había terminado. Este aborto espontáneo había aumentado con respecto al anterior. No tenía ni idea de si lo que estaba ocurriendo era normal o si debía preocuparme. Todo lo relacionado con este aborto espontáneo era inesperado: la forma en que se sentía, el aspecto que tenía, el tiempo que tardaba.
Física y emocionalmente, había terminado. Sin necesidad de hablar de ello, mi marido y yo simplemente dejamos de intentarlo. Pasamos a adoptar a nuestro sobrino y no tuvimos ninguna conversación sobre intentar tener otro bebé hasta hace poco, cuando un día, mi marido se dirigió a mí y se disculpó antes de decir que quería intentar tener un hijo más.
Secretamente, hace tiempo que siento el mismo picor en el pecho. Cada vez que nuestros hijos han mencionado que querían un bebé en la familia, he pensado en silencio: «Yo también». Pero sé que este próximo embarazo será diferente. En lugar de pasar los primeros meses con expectación y alegría, los nublará el miedo. ¿Y si vuelvo a abortar? En lugar de querer mantener el embarazo en secreto entre mi marido y yo, será un secreto guardado con el temor de que cuanta más gente sepa que estoy embarazada, más tendré que afrontar si no hay nacimiento.
Cada vez que me entusiasma la perspectiva de intentar tener otro bebé, recuerdo que puede que no lo consiga. Incluso si obtengo el signo azul de más en la prueba de embarazo, no significa que vaya a llevar el embarazo a término. Pienso en la alegría y el alivio de los resultados de las pruebas de embarazo anteriores y sé que el siguiente signo azul positivo no sólo provocará emoción, sino también dudas. Y no sé cuánto tiempo durará ese miedo en el embarazo. Si llego al primer trimestre, ¿me sentiré segura? ¿Será la decoración de la habitación del bebé o la elección de los nombres como si estuviera poniendo a prueba el destino?
Este próximo embarazo será la primera vez que espero que algo salga mal. No sólo tengo miedo de no tener otro bebé, sino que me da miedo cómo este miedo puede teñir todo el embarazo. Lo único que nos queda es intentarlo y esperar lo mejor.