El miércoles se celebra el Día Nacional de la Ficción Flash -el primero de la historia- y es un día emocionante para mí y para muchos otros que se especializan en esta particular forma truncada de prosa. Hace unos años publiqué un libro de ficción flash titulado Sawn-off Tales. Pero hasta poco antes de eso, no había oído hablar de la ficción flash ni de la microficción ni de la ficción repentina ni de los relatos breves. Entonces, por recomendación del poeta Ian McMillan, parcelé un manuscrito compuesto íntegramente por este material y lo envié a Salt Publishing, una editorial especializada en poesía. Cincuenta y ocho relatos, cada uno de ellos de 150 palabras exactas. Las probabilidades estaban totalmente en mi contra. Nadie quiere publicar relatos cortos, y menos de un desconocido. ¿Y relatos que tardaban menos en leerse que en reprimir un estornudo? Comencé a producir estos relatos ultracortos -cuentos aserrados, como yo los llamo- cuando viajaba de Manchester a Liverpool: un viaje de 50 minutos, a menudo alargado por el fallo del limpiaparabrisas, las peleas en el tren o los atascos detrás del «tapón». Pero yo tenía un libro, como la mayoría de los pasajeros. Un día, mientras rumiaba sobre el número de viajes en tren que se necesitaban para leer una novela, empecé a preguntarme cuánto tiempo se necesitaría para escribir una. Me decidí por 500 palabras por viaje -de ida y vuelta eran 1.000 palabras al día- y tardé sólo cuatro meses en alcanzar una longitud respetable de novela de 80.000 palabras.
Así que al día siguiente subí al tren de las 8.12 de la mañana en Manchester Piccadilly, me apresuré a buscar un asiento en una mesa y, en lugar de sacar mi libro de bolsillo, preparé mi portátil y empecé a teclear. Pero al cabo de un par de semanas estaba claro que la novela no funcionaba. Lo que había producido era un conjunto de historias separadas, cada una de ellas de unas 1.000 palabras.
Estaba a punto de abandonar la idea cuando me enteré de un nuevo sitio web llamado Phone Book, que necesitaba historias de 150 palabras para enviarlas como mensajes de texto. Todo lo que se necesitaba era un poco de edición. Al principio, mientras cortaba mis párrafos sobrecargados, viendo cómo las frases que antes me gustaban caían al suelo, me preocupé. Me sentí destructiva, al empuñar el hacha contra mis textos cuidadosamente esculpidos; como demoler un edificio desde dentro, sin que se te caiga encima. Sin embargo, los resultados me sorprendieron. La historia podía vivir de forma mucho más barata de lo que me había imaginado, con poco deterioro del estilo de vida. Claro, se había reducido mucho el tamaño, pero era mucho mejor. Había más espacio para pensar, más espacio para que la idea original resonara, menos palabras innecesarias que recorrer. La historia se había convertido en una pequeña cosa ágil y veloz que podía girar en una moneda de seis peniques y acelerar rápidamente. Y cualquier tendencia a ponerse morado -si suena a escritura, reescríbela, como decía Elmore Leonard- fue eliminada casi por completo. Los adjetivos eran ántrax.
Funcionó. Cuando llegué a Birchwood lo había reducido a quinientas palabras, en Warrington a trescientas, en Widnes a doscientas y cuando el tren se acercaba a Liverpool Lime Street ahí estaba: ciento cincuenta palabras, media página de historia; con un principio, un medio y un final, con desarrollo de personajes y descripciones, todo contenido en un mundo de Polly Pocket.
Estas historias, por pequeñas que fueran, tenían un enorme apetito; pequeños monstruos gordos que engullían ideas como nuggets de pollo. La costumbre de reducir el texto también se me podía ir de las manos; una vez quité las dos últimas frases de un relato y me di cuenta de que lo había reducido a una página en blanco.
Por suerte, a la guía telefónica le gustaron mis relatos y los publicó, y yo seguí escribiéndolos cada día en el tren, mientras el guarda anunciaba los retrasos, el carrito del té pasaba y una serie de pasajeros se sentaban a mi lado, leyendo por encima de mi hombro.
Una semana después de enviar el manuscrito a Salt Publishing recibí una llamada de Jen, su editora. Querían publicarlo, y rápidamente. Todo lo que necesitaba era un presupuesto para la portada y una foto para la portada, y ya estábamos en marcha.
Ya no hago esa ruta: mi nuevo trabajo cubre todo el noroeste de Inglaterra, con viajes en tren a Blackpool, Lancaster, el este de Lancashire, el oeste de Cumbria y Cheshire, así que mis historias se han alargado bastante. Pero la última vez que fui en tren a Lime Street, la placa de identidad del guarda me llevó de vuelta, porque de allí saqué los nombres para todos mis personajes.
Cómo escribir ficción flash
1. Empieza por el medio.
No tienes tiempo en esta forma tan corta de establecer escenas y construir el carácter.
2. No uses demasiados personajes.
No tendrás tiempo de describir a tus personajes cuando escribas ultracorto. Incluso un nombre puede no ser útil en un microrrelato, a menos que transmita mucha información adicional de la historia o te ahorre palabras en otra parte.
3. Asegúrate de que el final no está al final.
En la microficción existe el peligro de que gran parte del compromiso con la historia tenga lugar cuando el lector ha dejado de leer. Para evitarlo, sitúe el desenlace en medio de la historia, dándonos tiempo, mientras se desarrolla el resto del texto, a considerar la situación junto con el narrador, y a rumiar las decisiones que han tomado sus personajes. Si no se tiene cuidado, los microrrelatos pueden inclinarse por los finales basados en chistes o en «retroceder para revelar», que tienen una sensación de gag al minuto: el redoble de tambores y el choque de platillos. Evita esto dándonos casi toda la información que necesitamos en las primeras líneas, utilizando los siguientes párrafos para llevarnos a un viaje por debajo de la superficie.
4. Suda tu título.
Haz que trabaje para vivir.
5. Haz que tu última línea suene como una campana.
La última línea no es el final -eso lo tuvimos en el medio, recuerda- pero debe dejar al lector con algo que siga sonando después de que la historia haya terminado. No debe completar la historia, sino llevarnos a un nuevo lugar; un lugar en el que podamos seguir pensando en las ideas de la historia y preguntarnos qué significó todo. Una historia que se rinde en la última línea no es una historia en absoluto, y después de leer una pieza de buena microficción deberíamos estar luchando por entenderla y, de este modo, llegaremos a amarla como un hermoso enigma. Y éste es también otro de los peligros de la microficción; los microrrelatos pueden ser demasiado ricos y ofrecer demasiadas emociones en una poderosa inyección única, abrumando al lector, inundando la mente. Unos cuantos microcuentos de vez en cuando sorprenderán y deleitarán; uno tras otro y te sentirás como si te hubiera atropellado un camión lleno de frigoríficos.
6. Escribe largo, luego hazlo corto.
Crea un trozo de piedra del que desprendas la escultura de tu historia. Las historias pueden vivir de forma mucho más barata de lo que crees, con poco deterioro del estilo de vida. Pero ten cuidado: escribir microficción es para algunos como ir de vacaciones en una caravana: la parrilla puede desplegarse para convertirse en una cama extra, pero no dormirías en una parrilla desplegable el resto de tu vida.
¡Adelante!
{SuperiorIzquierda}}
{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}}
{InferiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Cuentos cortos
- Ficción
- reportajes
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger