«La música es un negocio despiadado, irrespetuoso, barriobajero, cabrón, canalla, mentiroso, que engaña y apuñala por la espalda, ¡y eso es sólo la parte buena!». Darryl «DMC» McDaniels se ríe (quizás canalizando la famosa frase de Hunter S Thompson sobre el negocio discográfico). Estamos hablando de la autobiografía del Controlador de Micrófonos Devastador, Diez maneras de no suicidarse, que también ha locutado con fuerza como audiolibro.
Son unas memorias crudas y reveladoras que sangran como una puñalada. «Soy un adicto», escribe DMC, el hombre que rimó tan perdurablemente sobre la epidemia de crack en Mary, Mary. «Durante la mayor parte de mis primeros años de vida, fumé, esnifé y engullí casi todos los días».
Bajando un poco su estridente voz, añade: «Si tu alma no está bien con lo que haces, te derrumbarás, como me pasó a mí».
Cuando Eminem incluyó a Run-DMC en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2009, el segundo grupo de hip-hop en lograrlo después de Grandmaster Flash and the Furious Five, los llamó «algo duro. Algo peligroso. Algo hermoso y algo único». Fueron las primeras estrellas de cine del rap… son los Beatles».
«Es una locura», me dice DMC, amable y locuaz, sentado en su casa de Nueva Jersey. «Busta Rhymes dijo: ‘Run-DMC no cambió la música, lo cambiaron todo'».
DMC, Joe «Run» Simmons y su DJ Jason «Jam Master Jay» Mizell fueron las primeras superestrellas del hip-hop. Entre 1983 y 1988, los álbumes Run-DMC, King of Rock, Raising Hell y Tougher Than Leather dieron rienda suelta a temas clásicos como Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary y Walk This Way. («Run-DMC eran tan emocionantes en directo», me dijo Chali 2na de Jurassic 5.
A pesar de todo el éxito de Run-DMC, después de Tougher Than Leather DMC se hundió en el alcoholismo, la depresión y el trastorno obsesivo-compulsivo, ya que cada vez perdía más la voz debido a la disfonía espasmódica, en la que la laringe sufre espasmos al hablar. Durante años, recuerda, sufrió pensamientos suicidas. Tuvo crecientes conflictos creativos y personales con el productor Russell Simmons, con Jay y, sobre todo, con Run («anal como el infierno»). Su amistad de la infancia con Run degeneró en una relación comercial disfuncional. DMC se sentía presionado por el pastor de Run, E Bernard Jordan. En 1997, «evitaba a Run como un virus». En Japón, a finales de ese año, vendiendo remezclas (una de las cuales, la versión de Jason Nevins de It’s Like That, fue sin embargo un éxito internacional, vendiendo 5 millones de copias), DMC «se sintió utilizado, chuleado y sucio… Ordeñe esta vaca hasta que haya música en polvo saliendo de las ubres».
Cuando Ice-T le preguntó a Run cómo era estar en la cima del juego del rap, Run recordó famosamente una epifanía sobre el exceso – consumiendo lo mejor de todo: suites presidenciales, mujeres y drogas: «La puta está llamando a la puerta. La Rolling Stone está detrás de la puta… Estoy fuera de control». DMC se retracta: «Nunca estuve en ello como él… Run y Jay fumaban más hierba de la que podría cultivar un dios rastafari».
Alrededor de 2002 las cosas llegaron a un punto crítico cuando Jay fue asesinado en su estudio de grabación de Hollis, DMC descubrió que era adoptado y su padre murió. A pesar de un grave ataque de pancreatitis inducida por el alcohol años antes, DMC se entregó a la bebida a escala industrial, bajando «cajas de 40s todos los días». Tenía una nevera en su todoterreno. Incluso cuando iba andando a cualquier sitio, un miembro de su equipo llevaba cerveza en una nevera portátil.
DMC se dio cuenta de que tenía que ser realista con la rehabilitación. También le ayudó el asesoramiento. «La terapia es la cosa más gangsta que puedes hacer», dice. Sin embargo, su salvación definitiva fue su mujer Zury y su hijo Dson.
Criado como católico pero «disfrutando de un tiempo salvaje en la carretera en lugar de preocuparme por mi alma eterna», DMC cree ahora que un poder superior y personal vive dentro de todos nosotros. «No me importa cómo quieras llamar a Dios: Yahvé, Buda, Todopoderoso, Alá, como quieras llamarla. Yo creo que Dios es una mujer porque mi mujer y mi madre son geniales».
DMC es partidario de Hillary Clinton. «La he visto, trabajando en la comunidad para los niños de acogida. Me enamoré de ella porque realmente se preocupa por los jóvenes». Clinton también le recuerda a su madre. «Su madre sabe leer las gilipolleces, sabe poner orden en la mierda».
Cree que los tres últimos discos de Run DMC fueron «realmente horribles» -y The School of Old, con Kid Rock, en Crown Royal de 2001, ciertamente lo fue-, en llamativo contraste con el cuarteto anterior, dedicado a elevar a América. Este año, DMC sacó un sencillo, Flames (Unnecessary Bullets), un llamamiento a detener toda la violencia. ¿Se inspiró en el mensaje de Fred Hampton Jr. de que «no combatimos el racismo con el racismo. Combatimos el racismo con solidaridad»? «Por supuesto. De eso trata absolutamente Flames».
DMC está enfadado por la muerte de negros a manos de la policía. «Esas balas no deberían haber salido de las recámaras». Se sintió conmovido por el elogio del jefe de la policía de Dallas, David Brown, «Os querré siempre», a sus cinco policías asesinados. «¡Fue increíble!», exclama. También le impresiona el enfoque de policía comunitaria de Brown, y que haya despedido a más de 70 agentes por debajo de su nivel. «Tenemos que recorrer todas las comisarías de Estados Unidos, una por una, y eliminar toda la mala hierba».
Plantea los asesinatos dentro de las comunidades afroamericanas, relatando un foro reciente. «Una chica joven se levanta y dice: ‘Esta es la verdad, DMC: cuando un policía blanco dispara a un chico negro está mal, pero cuando un chico negro dispara a otro chico negro es así en el barrio’. Eso me golpeó en las tripas. Dije: ‘Maldita sea, esa es la lucha que hay que librar’. Es muy profundo: recuerdo cuando le dispararon a Jay…»
El asesinato de Jay sigue sin resolverse. ¿Cree DMC que alguna vez se acusará a alguien? «No. Realmente, realmente no lo creo», suspira. Un artículo del New York Daily News de 2012 afirmaba que la gente de Hollis sabe quién lo hizo, pero está demasiado asustada para decírselo a la policía. «Sí, demasiado asustados». Cita la perspectiva de alguien que vive en Hollis. «Jay viajó y tienen a Jay. Tengo que vivir aquí todos los días. Tengo a mi mujer y a mis hijos». DMC cree en una vida después de la muerte. «Volverás a ver a Jay», dice, citando la última línea de Peter Piper de Run-DMC. «Lo verás. Ahora mismo está improvisando en el cielo con Biggie y Kurt Cobain».
DMC dice que el hip-hop contemporáneo está abrumado por el rap mediocre. «Tan analfabeto, tan irrespetuoso, tan negativo. Aquí, en Estados Unidos, puedes ser un maldito tonto, siempre que ganes dinero. Si consigues que un hermano joven y positivo hable como un Chuck D o un KRS-One o un Rakim, América no quiere saber nada de ti. Tenemos que ir a las emisoras de radio y decir que no queremos escuchar los mismos 10 discos sobre beber jarabe, tener sexo y disparar a los hijos de puta».
DMC sostiene que el hip-hop debería tratar más sobre la autoestima, el respeto a uno mismo y «la fuerza de la educación». Como hace con frecuencia durante nuestra entrevista, suelta una ráfaga de versos, palabras del tema final de Raising Hell: «I’m proud to be black yo» (Estoy orgulloso de ser negro).
Le encantaría ver a Chuck D, de Public Enemy, sacudiendo las cosas como productor en toda la industria. «Un montón de hijos de puta serían despedidos. Sería una revisión total en este negocio de la música. El 99% del rap actual son malas maquetas. Se trata de responsabilidad. No se trata de censura y libertad de expresión. Dejamos que la América corporativa venga y nos explote, nos diga cómo hacer nuestro propio hip-hop. Consigues más dinero si eres un cabeza de chorlito… En los 80 desafiamos la Reaganomics».
Hoy en día, DMC disfruta haciendo música de nuevo. «No necesito ninguna sustancia». Está trabajando en Coming Like a Rhino, un nuevo tema con Chuck D, que pretende cruzar Rebel Without a Pause y Time Bomb. «Estamos a punto de poner el pie de Dios en el culo de la industria, en todos los raperos que vienen, los raperos que todavía están en las pelotas de sus padres. Que sepan que no llaman a Chuck el rimador duro y a DMC el Rey del Rock por nada. Sólo tengo 52 años. No soy un puto anciano. Coming Like a Rhino no busca el reconocimiento, ni las ventas. Sólo ritmos y rimas geniales. No hay nada mejor que eso.»
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.