La viuda Raye está de humor gatuno.
«Lo que más se convierte en el marido de una leyenda», vocifera, deslizándose por la alfombra de su suite de hotel de Washington envuelto en un abrigo de visón largo como una ópera de ébano sobre una americana con estampado de leopardo, acampando como un peluquero de Catskills de 46 años convertido en lagarto de salón de Las Vegas y convertido en el séptimo marido de la septuagenaria comediante Martha Raye, recientemente fallecida.
Sus ojos son de color violeta pálido («tengo ojos de Elizabeth Taylor») y parece que lleva delineador de ojos.
¡Ohh boyhhh!
En los anales de los matrimonios mayo-diciembre, se han producido uniones más extrañas, sobre todo en Hollywood, donde hombres no muy distintos al bisexual Mark Harris, obsesionado por la fama, con anillos en el dedo meñique y liposuccionado, se han cebado con divas mayores y adineradas con devoción y desdén a partes iguales.
Por una asignación mensual, secan lo que queda del pelo de la diva, hacen la compra y cocinan, le recuerdan diariamente a la diva lo fabulosa estrella que sigue siendo, y de vez en cuando son invitados a compartir la cama de la diva, aunque el rendimiento sexual es secundario frente a la atención servil y las ganas de cotillear. También se espera que escuchen pacientemente mientras la estrella habla de Sammy Goldwyn, Hedda Hopper o el Brown Derby, a menudo hasta altas horas de la noche con varias botellas de vino. A cambio, los jóvenes -generalmente intérpretes frustrados- se regodean en el brillo desvanecido de los focos, poniendo en marcha desesperadamente la máquina publicitaria como un adolescente que intenta arrancar un Chevy del 57.
También deben aprender los tópicos: desear haber nacido antes, sentirse bendecidos por tener aunque sea un corto tiempo juntos y, por supuesto, no preocuparse por el dinero. ¿Patrimonio? Me lo dejó a mí?
Harris (nacido como Mark Bleefeld), que fue cantante y bailarín, tenía 42 años cuando conoció a Martha Raye a través de un amigo común en 1991. Ella era la antigua comediante y vocalista de vodevil que se dio a conocer apareciendo en películas de alto contenido bélico y entreteniendo a las tropas en el extranjero, antes de retirarse a la televisión como la lanzadora de Polident. Estaba en Las Vegas intentando entrar en el mundo del espectáculo, después de haber pasado 18 años en el centro de confección de Nueva York. Raye, que entonces tenía 75 años, estaba parcialmente paralizada a causa de un grave derrame cerebral y confinada a una silla de ruedas. Harris halagó al instante a la antigua estrella con recuerdos infantiles de sus años dorados.
Tres semanas después de su encuentro, se fugaron. «¡Martha me propuso matrimonio!», insiste él. «Necesitaba un marido, o iba a ir a una residencia de ancianos». Los casó un rabino, ya que Harris es judío. «Ella consiguió al rabino. Estaba casado con una mujer católica. Ya me conoces», se ríe. «¡Las dos cosas! Estamos cubiertos»
La noche de su boda, Raye fue hospitalizada por una hemorragia interna causada por los anticoagulantes que estaba tomando. Era su octavo matrimonio (se casó dos veces con un mismo marido); el tercero de él. Inmediatamente se convirtió en su representante y negoció un acuerdo para poseer el 50% de los derechos de un libro, una película y un musical de Broadway basados en la vida de Raye. También redecoró su casa de Bel Air (California) y añadió un club nocturno. «Howard Stern lo llama discoteca», dice Harris entre risas. «Pero en realidad es un club nocturno. He convertido la casa en un castillo. Era un feo bungalow. Y lo colonial no se corta. No tejo», dice. «Y no podía soportar todo el aspecto de Betsy Ross. Teníamos el polvo original de Betsy Ross.»
También grabó un nuevo testamento, dejando al hijo de un pintor de casas de Brooklyn la mayor parte de su patrimonio, estimado en más de 2 millones de dólares.
El 19 de octubre de este año, Raye murió. Harris heredó la casa. «No ha habido una contabilidad final porque no es todo líquido. Heredaré el 75 por ciento, y el 25 por ciento se destinará a organizaciones benéficas.»
La única hija de Raye, Melodye Condos, de 49 años, había demandado a su madre para obtener la tutela de la herencia, alegando que estaba enferma y era incapaz de gestionar sus asuntos financieros o de resistir «el fraude y la influencia indebida.» Harris la llama ahora «la hija terrible». En testamentos anteriores, Raye había legado a su distanciada hija la suma de 1 dólar. En un último gesto, dice Harris, Raye decidió dejar a Condos 50.000 dólares a cambio de que renunciara a cualquier impugnación del testamento.
Alcanzada ayer en su casa de Burbank, Condos confirmó que un codicilo en el testamento de su madre le dejaba 50.000 dólares si no impugnaba la decisión de Raye de dejar todo a Harris. «Pero ahí no acaba la cosa. Él {Harris} se olvidó de mi hijo. Tengo un hijo y mi hijo no se menciona en el testamento». El nieto de Raye tiene 29 años y probablemente impugnará el testamento. «Él {Harris} se enterará cuando su abogado lo llame. No hay manera de que dejemos que esto mienta», dice Condos.
Luego está la reclamación legal de Harris contra Bette Midler. Al parecer, Harris y Raye consideraron que la película de Midler de 1991, «For the Boys», estaba basada en las experiencias y la vida de entretenimiento de Raye en la guerra. La demanda sigue pendiente, dice. Si gana, dice Harris, «voy a dar un porcentaje abrumador de las ganancias a las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Así siento que Bette Midler podría hacerlo realmente por los chicos».
También está enfadado con los tabloides. Siempre se equivocan. Como decir que le gusta vestirse con la ropa de Raye. «Esa me ha tocado a mí. Porque el vestuario de Martha Raye era muy desagradable. ¡Fatiga caqui vieja y botas de combate!» Si hubieran sido batas de Bob Mackie, tal vez se las habría puesto. «La verdad es que llevaba mi ropa. ¿No lo harías tú?»
Harris está en la ciudad para un espectáculo de Nochevieja en el Omni Shoreham. Ha preparado un acto de cabaret. El número de apertura es… qué más… «Just a Gigolo».
Incluso lleva algo llamado chaqueta de gigoló.
De repente, Harris echa la cabeza hacia atrás, la espesa mata de pelo negro teñido que capta la luz del sol de la mañana, y rompe a cantar:
Sólo soy un gigoló, y allá donde voy
La gente sabe el papel que interpreto
Me pagan por cada baile, vendiendo cada romance
Cada noche algún corazón traicionando
Llegará un día en que mi juventud pasará
Entonces, ¿qué dirán de mí?
Cuando llegue el final lo sé
Dirán que sólo soy un gigoló
Mientras la vida sigue sin mí
En su meñique izquierdo hay un anillo con 36 esmeraldas y 30 diamantes. «Me lo acaban de regalar por Navidad», dice con timidez. «Siempre dije que no me casaría nunca más. Pero me lo han pedido. Por una mujer y un hombre. Pruébate ese». El anillo fue un regalo de un hombre. Harris no quiere decir quién. «Es un hombre demasiado importante y está casado. No sé cuánto escándalo podría soportar. Es un hombre heterosexual»
Se disuelve en un ataque de risa.
El alegre viudo tiene motivos para ser feliz.
«El último año con Martha fue tan horrible», recuerda. «Nunca le hice saber que había perdido una, nada menos que dos, piernas. Nunca se lo dijimos. Los conservadores estaban de acuerdo conmigo. Para mí fue muy malo». En octubre de 1993, una de las piernas de Raye fue amputada por problemas circulatorios. «Las cosas empezaron a ir cuesta abajo. En febrero del 94, le quitaron la segunda pierna», dice. Como víctima de un derrame cerebral y amputada, Raye estaba postrada en la cama y desamparada. ¿No se dio cuenta de que le faltaban las piernas? «Su cuello estaba atrofiado. No podía mirar hacia abajo»
El verano anterior a su muerte, Harris se sometió a una cirugía plástica y se recuperó junto a la cama de Raye, dice. «Me volvieron a poner el cuello y me quitaron la papada. Grabamos mi operación en vídeo y Howard Stern la mostró en E!, el canal de televisión por cable. Y me hicieron una liposucción. Martha se puso histérica. Pensó que estaba haciendo de Lon Chaney. Nunca fue un momento aburrido».
Harris solía ingresar a Raye en el hospital con el nombre de Polly Dent. «La llamaban señora Dent», dice entre risas.
«Martha tuvo una vida muy colorida». De hecho, dice Harris, Raye era, como él mismo, bisexual.
Al final de su vida, dice, Raye estuvo profundamente enamorada de otra mujer durante tres años, pero la relación terminó. Incapaz de expresar abiertamente su bisexualidad, Raye experimentó agitación y dolor a lo largo de su vida, lo que la llevó a la depresión, a un hábito de cocaína y a intentos de suicidio, dice Harris. «Intentó suicidarse, bebía demasiado… vodka puro y cocaína. Pero eso fue antes de mi tiempo», dice. Cuando la conoció, dice, «se negaba a bañarse y gritaba a las enfermeras y las golpeaba. Estaba mal».
Harris hacía de cocinera, peluquera, compañera y confidente. «Odiaba a Milton Berle. No importa lo que quiera decir en la prensa, todo el mundo sabe que ella lo odiaba».
Ahora, sin Raye, se ha dedicado a, bueno, a sí mismo. El acto de cabaret es un sueño de la infancia. También se está preparando un programa de cocina, «Tasty Travels». Se está lanzando una línea de ropa y pieles con un desfile en Beverly Hills, dice. La semana que viene, confiesa sin aliento, firmará con un gran agente. Tómalo de una boca grande, Mark Harris va a hacer caja. «¡Confía en mí! Quiero un Oscar, un Tony y un Emmy», dice. «¡Tengo que recuperar el tiempo perdido! Y Martha me diría: ‘Oh, Mark, si pudiera darte el estrellato, lo haría’. «
El 30 de enero se somete a otro lifting, en directo en el programa de televisión por cable de Howard Stern. «Siempre tan ligero… no quiero ese aspecto de tambor», tirando de sus mejillas tensas con ambas manos. «Y vamos a contornear mi cuerpo para darme un vientre plano, como un surfista. Y toda la grasa que quite de aquí», dice, acariciando su estómago, «me va a dar un trasero de burbuja».
La cirugía la está pagando un admirador. «Hay cosas que son difíciles de creer. He sido muy afortunado»
Cruza las piernas y suspira. Se estudia las uñas barnizadas. «Si no me convierto en un stahr, soy un stahr mediático. Soy muy feliz». Se inclina hacia delante. «No he asesinado a nadie. La gente va por ahí asaltando ancianas. Yo sólo me casé con una».
CAPTION: «¡Martha me propuso matrimonio!» insiste el viudo de Raye, Mark Harris. «Necesitaba un marido, o iba a ir a una residencia de ancianos»
CAPTION: Mark Harris, modelando una piel de ébano en el suelo de su suite de hotel. Sus innumerables planes incluyen lanzar una línea de pieles y ropa y presentar un programa de cocina.