BUENOS AIRES – «La libertad no tiene color» rezaban los carteles sostenidos frente a un juzgado de la ciudad de Buenos Aires. «Detenido por tener la cara equivocada» y «Sospechoso de exceso de pigmento», decían otros. Y más aún: «Basta de racismo».
Un vendedor ambulante negro fue supuestamente detenido sin causa ni procedimiento adecuado a principios de este año, lo que motivó que en agosto se presentara un recurso de habeas corpus. Pero los líderes de la comunidad afroargentina dicen que este momento va más allá de cualquier hombre o incidente en particular, calificándolo como un caso decisivo que lleva a juicio el tratamiento de los negros en Argentina.
«No se trata de este fiscal o de aquel policía, sino de un sistema institucionalmente racista», dijo Malena Derdoy, la abogada del acusado.
Argentina es generalmente considerada el país más blanco de Sudamérica -97 por ciento, según algunos recuentos-, posiblemente más étnicamente europeo que la Europa saturada de inmigrantes. Hubo una vez una gran presencia afroargentina, pero se ha desvanecido con el paso de las épocas. Ahora, por primera vez en un siglo y medio, los descendientes argentinos de esclavos africanos se están organizando y haciendo pública su identidad.
Se están ganando los ojos y los oídos fuera de su comunidad, y hay un floreciente corpus de películas y libros que exploran las oscuras cuestiones de su historia y su situación actual. Pero después de muchas generaciones de negación voluntaria de su existencia por parte de la sociedad argentina, incluso reivindicaciones aparentemente sencillas como la inclusión en el censo nacional resultan complicadas.
«Hemos sido exiliados de la memoria colectiva de Argentina», dijo Juan Suaque, descendiente de séptima generación de esclavos argentinos. «Es como si te cruzaras con alguien por la calle y tuvieras que explicarle toda tu vida, qué y quién eres»
Es pasada la medianoche en la jubilosa fiesta del primer aniversario de la Asociación Misibamba, la principal organización cultural afroargentina de la que Suaque es presidente. La multitud reunida practica la música y la danza afroargentina «candombe» como lo han hecho durante siglos. Mujeres y niñas de todas las edades giran el clásico gesto -mano a la cadera, mano a la frente- rodeadas por el frenético síncope de los tambores de conga. Esta forma de arte clásico ha ido ganando en popularidad en los últimos años, entre los argentinos blancos al menos tanto como los negros. La Asociación Misibamba interpretó recientemente su candombe en un importante largometraje, una obra de época ambientada en el Buenos Aires del siglo XIX. Esa época fue un tiempo -un recuerdo lejano que acaba de despertar- en el que las expresiones africanas formaban parte de la vida cotidiana de los argentinos.
A principios del siglo XIX, los esclavos negros constituían el 30 por ciento de la población de Buenos Aires, y una mayoría absoluta en algunas otras provincias. El primer presidente de Argentina tenía ascendencia africana, y también el compositor del primer tango. Incluso la palabra «tango», como muchas otras palabras comunes en el vocabulario argentino, tiene una raíz africana; lo mismo ocurre con muchos alimentos queridos, incluidos los vicios nacionales del asado y el dulce de leche.
La abolición de la esclavitud fue un proceso lento que abarcó la mayor parte del siglo XIX. Al mismo tiempo, bajo la política explícita y agresiva del gobierno de blanquear la raza -para reemplazar la «barbarie» por la «civilización», según la célebre frase del célebre presidente Sarmiento- los afroargentinos se vieron inundados por la inmigración europea, el mayor flujo de este tipo en las Américas fuera de los Estados Unidos. Los negros habían disminuido a sólo el 1,8 por ciento de Buenos Aires en el censo de 1887, después de lo cual su categoría fue reemplazada por términos más vagos como «trigueno» – «trigo».»
«Es parte del sentido común argentino que no hay negros, que toda su cultura había desaparecido hacia fines de 1800», dijo el antropólogo Pablo Cirio. «Todo eso es mentira».
Un censo piloto de 2005 estimó que alrededor del 5 por ciento de la población nacional tiene ascendencia africana, unos 2 millones de personas. El estudio determinó que esa población estaba en peores condiciones de salud e indicadores socioeconómicos que el resto de los argentinos, como presumiblemente ha sido el caso desde la esclavitud.
A diferencia del censo de 1887, realizado en un ambiente político que estaba ansioso por borrar la presencia africana en Argentina, esta encuesta trató de detectar cualquier ascendencia africana en un hogar, independientemente de que sus miembros parecieran negros o no. Por esa razón, el arquitecto de la encuesta y los activistas de la comunidad han preferido el término «afrodescendiente» al más restringido de «negro».
La encuesta se llevó a cabo con la ayuda de la oficina nacional del censo y la financiación del Banco Mundial, a instancias de los activistas afroargentinos locales que esperaban volver a incluir la categoría «afrodescendiente» en el censo argentino de 2010 y contarse como un segmento distinto de la población después de un siglo de ausencia. Poco después, los análisis de ADN de muestras de sangre en varios hospitales de Buenos Aires reforzaron el resultado del censo piloto con un porcentaje muy similar de genes trazables a África. Además, se obtuvo una cifra mucho mayor -alrededor del 10 por ciento- al analizar el ADN mitocondrial, que rastrea la ascendencia materna. Esto es coherente con la conjetura histórica de que muchos hombres negros se perdieron tras ser enviados al frente de las guerras del siglo XIX, y los afroargentinos se asimilaron a la población blanca cuando las mujeres restantes se mezclaron con las hordas de varones europeos que habían llegado a Argentina para trabajar.
Pero ahora la iniciativa del censo parece haberse estancado. Hay dudas fatales sobre su posible validez y valor como herramienta de medición en una sociedad en la que las raíces africanas han estado ocultas durante tanto tiempo. Muchos argentinos no son conscientes de los antepasados negros que pueden tener, y los investigadores de la encuesta señalaron la dificultad de conseguir que la gente se autoidentifique como afrodescendiente cuando la etiqueta siempre ha conllevado un estigma tan fuerte.
El censo piloto tuvo que ir precedido de agresivas campañas de información pública en las zonas de la muestra, con el fin de sensibilizar a los hogares sobre el concepto de ascendencia africana y darles tiempo para investigar sus árboles genealógicos. Pero la mayoría coincide en que, sin esa campaña y sin investigadores capacitados que hicieran entrevistas cara a cara, el censo gubernamental habitual no reflejaría con exactitud la población afrodescendiente en Argentina.
El antropólogo Cirio señala que, ante la hostilidad de la sociedad que los rodea, «los más interesados en invisibilizar a los negros han sido los propios negros». Quienes mantenían las tradiciones culturales africanas decidieron, desde finales del siglo XIX, ocultarlas a la opinión pública. «Lo hicieron no para olvidar su pasado, sino para preservarlo», dijo, y añadió que la Asociación Misibamba es una de las primeras organizaciones en «romper el
silencio».
En algunos casos el aislamiento cultural ha funcionado y ha permitido el reflorecimiento que se produce hoy. Pero más comúnmente, el efecto ha sido una amnesia a gran escala en la sociedad argentina. «Cualquiera de nosotros podría ser afrodescendiente, quizás sin saberlo», dijo Cirio con una sonrisa irónica.
