Free Press

Los primeros Juegos Olímpicos de Estados Unidos pueden haber sido los peores, o al menos los más extraños. Celebrados en 1904 en San Luis, los juegos estaban ligados a la Feria Mundial de ese año, que celebraba el centenario de la compra de Luisiana al tiempo que promovía, como todas las exposiciones de principios de siglo, la noción del imperialismo estadounidense. Aunque hubo momentos de triunfo sorprendente y genuino (el gimnasta George Eyser ganó seis medallas, tres de ellas de oro, a pesar de su pierna de madera), los juegos quedaron en gran medida eclipsados por la feria, que ofrecía su propia lista de eventos deportivos, incluidos los controvertidos Días de la Antropología, en los que un grupo de «salvajes» reclutados en las aldeas internacionales de la feria compitieron en una variedad de hazañas atléticas -entre ellas una escalada en poste engrasado, bailes «étnicos» y lanzamiento de barro- para la diversión de los espectadores caucásicos. Pierre de Coubertin, historiador francés y fundador del Comité Olímpico Internacional, tomó nota con desaprobación del espectáculo e hizo una observación premonitoria: «En cuanto a esa escandalosa farsa, por supuesto que perderá su atractivo cuando los hombres negros, rojos y amarillos aprendan a correr, saltar y lanzar, y dejen atrás a los hombres blancos».

La prueba estrella de los Juegos Olímpicos, el maratón, fue concebida para honrar la herencia clásica de Grecia y subrayar la conexión entre lo antiguo y lo moderno. Sin embargo, desde el principio, el maratón de 1904 fue menos un espectáculo que un show, un espectáculo extraño que parecía más acorde con la atmósfera de carnaval de la feria que con el ambiente reverencial de los juegos. El resultado fue tan escandaloso que el evento estuvo a punto de ser abolido definitivamente.

Algunos de los corredores eran reconocidos maratonistas que habían ganado o quedado en el maratón de Boston o se habían colocado en maratones olímpicos anteriores, pero la mayoría del campo estaba compuesto por corredores de media distancia y «rarezas» variadas. Los estadounidenses Sam Mellor, A.L. Newton, John Lordon, Michael Spring y Thomas Hicks, todos ellos maratonistas experimentados, estaban entre los favoritos. Otro estadounidense, Fred Lorz, se entrenaba por la noche porque tenía un trabajo diurno como albañil, y se ganó su puesto en las Olimpiadas al quedar clasificado en una «carrera especial de cinco millas» patrocinada por la Unión Atlética de Aficionados. Entre las principales rarezas se encontraban diez griegos que nunca habían corrido un maratón, dos hombres de la tribu Tsuana de Sudáfrica que se encontraban en San Luis como parte de la exposición de la Feria Mundial de Sudáfrica y que llegaron a la línea de salida descalzos, y un ciudadano cubano y antiguo cartero llamado Félix Carbajal, que recaudó dinero para venir a Estados Unidos demostrando su destreza en las carreras por toda Cuba, recorriendo una vez toda la isla. A su llegada a Nueva Orleans, perdió todo su dinero en una partida de dados y tuvo que caminar y hacer autostop hasta St. Con un metro y medio de altura, presentaba una figura delgada pero llamativa en la línea de salida, ataviado con una camisa blanca de manga larga, pantalones largos y oscuros, una boina y un par de zapatos de calle. Un compañero olímpico se apiadó, encontró unas tijeras y cortó los pantalones de Carbajal por la rodilla.

El 30 de agosto, precisamente a las 3:03 de la tarde, David R. Francis, presidente de la Louisiana Purchase Exposition Company, dio el pistoletazo de salida y los hombres se pusieron en marcha. El calor y la humedad alcanzaron los 90 grados, y el recorrido de 24,85 millas -que un funcionario de la feria calificó como «el más difícil que jamás se le haya pedido a un ser humano que corra»- discurrió por caminos cubiertos de polvo. Había siete colinas, que variaban de 100 a 300 pies de altura, algunas con subidas brutalmente largas. En muchos lugares, la piedra agrietada estaba esparcida por la carretera, creando un terreno peligroso, y los hombres tenían que esquivar constantemente el tráfico de la ciudad, los vagones de reparto, los trenes de ferrocarril, los tranvías y la gente que paseaba a sus perros. Sólo había dos lugares en los que los atletas podían conseguir agua fresca: una torre de agua a seis millas y un pozo junto a la carretera a 12 millas. James Sullivan, el principal organizador de los juegos, quería minimizar la ingesta de líquidos para probar los límites y los efectos de la deshidratación intencionada, un área común de investigación en la época. Los coches que transportaban a los entrenadores y a los médicos circulaban junto a los corredores, levantando el polvo y provocando ataques de tos.

Fred Lorz lideró a los 32 participantes desde el pistoletazo de salida, pero en la primera milla Thomas Hicks se adelantó. William García, de California, estuvo a punto de convertirse en la primera víctima mortal de un maratón olímpico cuando se desplomó a un lado de la carretera y fue hospitalizado por una hemorragia; el polvo le había cubierto el esófago y desgarrado el revestimiento del estómago. Si hubiera seguido sin ayuda una hora más, podría haber muerto desangrado. John Lordon sufrió un ataque de vómitos y se rindió. Len Tau, uno de los participantes sudafricanos, fue perseguido una milla fuera del recorrido por perros salvajes. Félix Carvajal trotó con sus engorrosos zapatos y su camisa ondulante, haciendo un buen tiempo aunque se detuvo a charlar con los espectadores en un inglés chapurreado. En una ocasión se detuvo ante un coche, vio que sus ocupantes estaban comiendo melocotones y pidió uno. Al negársele, les arrebató juguetonamente dos y se los comió mientras corría. Un poco más adelante, se detuvo en un huerto y comió algunas manzanas, que resultaron estar podridas. Aquejado de calambres en el estómago, se acostó y se echó una siesta. Sam Mellor, ahora en cabeza, también sufrió fuertes calambres. Disminuyó la velocidad y finalmente se detuvo. En la marca de las nueve millas, los calambres también afectaron a Lorz, que decidió dar un paseo en uno de los automóviles que lo acompañaban, saludando a los espectadores y a los compañeros de carrera a su paso.

Hicks, uno de los primeros favoritos estadounidenses, fue atendido por un equipo de apoyo de dos hombres en la marca de las 10 millas. Les suplicó que le dieran de beber, pero ellos se negaron y le limpiaron la boca con una esponja de agua destilada caliente. A siete millas de la meta, sus cuidadores le dieron un brebaje de estricnina y claras de huevo, el primer caso registrado de uso de drogas en los Juegos Olímpicos modernos. La estricnina, en pequeñas dosis, se utilizaba habitualmente como estimulante, y en aquella época no había normas sobre las drogas para mejorar el rendimiento. El equipo de Hicks también llevaba una petaca de brandy francés, pero decidió retenerla hasta que pudiera evaluar el estado del corredor.

Mientras tanto, Lorz, recuperado de sus calambres, salió de su recorrido de 11 millas en el automóvil. Uno de los cuidadores de Hicks lo vio y le ordenó que saliera del recorrido, pero Lorz siguió corriendo y terminó con un tiempo de algo menos de tres horas. La multitud rugió y empezó a corear: «¡Ha ganado un americano!». Alice Roosevelt, la hija de 20 años del Presidente Theodore Roosevelt, colocó una corona de flores sobre la cabeza de Lorz y estaba a punto de bajarle la medalla de oro al cuello cuando, según relató un testigo, «alguien interrumpió el acto indignado con la acusación de que Lorz era un impostor». Los vítores se convirtieron en abucheos. Lorz sonrió y afirmó que nunca había tenido la intención de aceptar el honor; terminó sólo por una «broma».

Hicks, con la estricnina corriendo por su sangre, se había vuelto ceniciento y flácido. Cuando se enteró de que Lorz había sido descalificado, se animó y obligó a sus piernas a trotar. Sus entrenadores le dieron otra dosis de estricnina y clara de huevo, esta vez con un poco de coñac para bajarla. Trajeron agua caliente y le empaparon el cuerpo y la cabeza. Tras el baño, pareció reanimarse y aceleró el paso. «En las últimas dos millas del camino», escribió el oficial de la carrera Charles Lucas, «Hicks corría mecánicamente, como una pieza de maquinaria bien engrasada. Sus ojos estaban apagados, sin brillo; el color ceniciento de su cara y de su piel se había profundizado; sus brazos parecían pesos bien atados; apenas podía levantar las piernas, mientras que sus rodillas estaban casi rígidas»

Empezó a alucinar, creyendo que la línea de meta estaba todavía a 20 millas de distancia. En la última milla suplicó que le dieran algo de comer. Luego pidió acostarse. Le dieron más brandy pero rechazó el té. Se tragó dos claras de huevo más. Subió a pie la primera de las dos últimas colinas y luego trotó en la pendiente. Al entrar en el estadio, trató de correr, pero se vio reducido a arrastrar los pies sin gracia. Sus entrenadores lo llevaron sobre la línea, sosteniéndolo en alto mientras sus pies se movían de un lado a otro, y fue declarado ganador.

Hicieron falta cuatro médicos y una hora para que Hicks se sintiera lo suficientemente bien como para salir del recinto. Había perdido ocho libras durante el transcurso de la carrera, y declaró: «Nunca en mi vida he corrido un recorrido tan conmovedor. Las terribles colinas simplemente destrozan a un hombre». Hicks y Lorz se encontrarían de nuevo en el maratón de Boston al año siguiente, que Lorz ganó sin la ayuda de nada más que sus piernas.

Fuentes:

Libros: Susan Brownell, Las Jornadas de Antropología y los Juegos Olímpicos de 1904. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008; David E. Martin, The Olympic Marathon. Champaign, IL: Human Kinetics, 2000. George R. Matthews, America’s First Olympics: The St. Louis Games of 1904. Louis de 1904: University of Missouri Press, 2005; Pamela Cooper, The American Marathon. Syracuse: Syracuse University Press, 1998; Daniel M. Rosen, Dope: A history of Performance Enhancement in Sports From the Nineteenth Century to Today. Westport, Conn: Praeger, 2008; Charles J. P. Lucas, The Olympic Games, 1904. Louis, Mo: Woodward & Tieran Printing Co., 1905.

Artículos: «Las Olimpiadas de 1904: Cómicas, vergonzosas y ‘mejor olvidadas'». Wall Street Journal, 11 de agosto de 2004; «El maratón cautivó a la multitud en las Olimpiadas de 1904». Louis Post-Dispatch, 14 de diciembre de 2003; «New York Athlete Wins Marathon Race». New York Times, 20 de abril de 1905; «1904 estableció el récord de lo insólito». Los Angeles Times, 24 de julio de 1984; «El maratón de 1904 fue pura tortura». Cedar Rapids Gazette, 3 de agosto de 2008; «Marathon Madness», New Scientist 183 (7-13 de agosto de 2004); «St. Louis Games Were Extremely Primitive By Today’s Standards». Louis Post-Dispatch, agosto de 2004; «One Man’s Poison In a Brazen and Forgotten Incident of Doping». Boston Globe, 22 de febrero de 2009.