El verano pasado, los tambores de libertad sonaron en las calles de San Juan. Los puertorriqueños se levantaron para echar al gobernador Ricardo Rosselló de su cargo tras la publicación de una serie de chats profanos entre el mandatario y sus principales ayudantes en los que se burlaban de otros políticos y de los puertorriqueños de a pie, incluidos los supervivientes del devastador huracán María en 2017. Durante semanas, los manifestantes llenaron las calles de la zona colonial de la capital, marchando, bailando y coreando.
El levantamiento contra Rosselló, otrora líder del gobernante Partido Nuevo Progresista (PNP), fue un grito de guerra de una población que ha enfrentado grandes dificultades en las últimas décadas y para la que la enmarañada relación de Puerto Rico con Estados Unidos parece haber llegado a una encrucijada. El modelo colonial, que durante décadas proporcionó a las empresas estadounidenses trabajadores con bajos salarios y un mercado de exportación de bienes cautivo, parece haber dado todo lo que tenía que dar. Más allá de la retórica, hay pocas ganas en el Congreso de Estados Unidos de convertir a la isla en un estado de pleno derecho, y su movimiento independentista sigue estando en los márgenes electorales.
La relación híbrida de Puerto Rico con el territorio continental de Estados Unidos hace que los nacidos en Puerto Rico reciban la ciudadanía estadounidense y puedan votar en las primarias presidenciales, pero los residentes de la isla no pueden votar en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. A pesar de tener una población de más de 3 millones de habitantes, que supera a casi la mitad de los estados de Estados Unidos, Puerto Rico sólo tiene un miembro sin derecho a voto en el Congreso. Así que, aunque la isla tiene una legislatura bicameral, sus ciudadanos son gobernados en última instancia por entidades -el presidente y el Congreso de Estados Unidos- en cuya elección no tienen nada que decir.
Los acuerdos de trastienda de las élites políticas de Puerto Rico y el racismo cáustico del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, han puesto de manifiesto lo que siempre ha sido una relación desigual y asimétrica. Una serie de desastres naturales tiene ahora a los puertorriqueños cuestionando lo que se necesitará para arrancar a la isla del sistema híbrido que ha servido mal a su pueblo durante al menos las últimas dos décadas.
El 25 de julio de 1898, 1.300 tropas estadounidenses desembarcaron en Guánica, Puerto Rico, a instancias del presidente estadounidense William McKinley, y en un mes las fuerzas estadounidenses habían arrebatado la isla a los españoles. Esta captura militar inició la larga y compleja asociación de Puerto Rico con el gobierno federal de Estados Unidos en Washington. Tres días después del desembarco, el general Nelson A. Miles emitió una proclama a los residentes de la isla en la que les aseguraba que estaba actuando «por la causa de la libertad, la justicia y la humanidad».
Sin embargo, durante las cinco décadas posteriores a la invasión estadounidense, Puerto Rico fue gobernado por funcionarios no elegidos y a menudo racistas, nombrados a través del patrocinio político. Bajo órdenes directas de los gobernadores coloniales de Estados Unidos, la policía puertorriqueña aplastó los movimientos independentistas, como durante la Masacre de Ponce del Domingo de Ramos de 1937, cuando una marcha de varios centenares de nacionalistas dio lugar a una revuelta policial que dejó 19 civiles muertos y unos doscientos heridos.
En julio de 1952, unos 15 años después de la Masacre de Ponce, entró en vigor la Constitución de Puerto Rico, que declaró a la isla «Estado Libre Asociado de Puerto Rico», y estableció su relación híbrida con Estados Unidos.
El estatus actual de Puerto Rico se debe en gran medida al primer gobernador elegido de la isla, Luis Muñoz Marín. Muñoz Marín era el vástago de una notable familia política que pasó gran parte de sus años de juventud viviendo una vida bohemia en Nueva York antes de regresar para convertirse en la figura política dominante de Puerto Rico a mediados del siglo XX, gobernando desde 1948 hasta 1965 como jefe del Partido Popular Democrático (PPD).
Muñoz Marín y el PPD supervisaron una serie de medidas conocidas como Operación Bootstrap, un agresivo programa de industrialización que trasladó el motor económico de la isla desde la agricultura hacia un modelo urbano orientado a la exportación. A mediados de la década de 1950, los ingresos generados por la industria manufacturera superaron por primera vez a los generados por la agricultura, y entre 1953 y 1963 los salarios de la industria manufacturera se duplicaron con creces. La fácil emigración a Estados Unidos proporcionó una vía de escape a los frustrados por este modelo, y decenas de miles de puertorriqueños se marcharon en busca de trabajos mejor pagados en el continente, lo que impidió el descontento social generalizado que se produjo en otras partes de América Latina durante la segunda mitad del siglo XX.
Para la década de 1970, la isla parecía asentarse en un equilibrio entre el PPD y el PNP pro-estado, un reflejo colonial del sistema bipartidista de Estados Unidos en el continente. Gran parte del oxígeno político lo consumía la cuestión del estatus de la isla con respecto a Estados Unidos.
Las fuerzas de seguridad respaldadas por Estados Unidos habían aplastado los violentos levantamientos independentistas a principios de la década de 1950, disminuyendo el movimiento nacionalista como fuerza electoral. Los activistas fueron blanco del FBI como parte del Programa de Contrainteligencia y de la policía puertorriqueña, a veces con consecuencias letales. En julio de 1978, dos supuestos revolucionarios, Carlos Enrique Soto Arriví y Arnaldo Darío Rosado Torres, fueron asesinados por la policía en lo que muchos consideraron un asesinato sancionado por el Estado.
La dependencia de Puerto Rico de Estados Unidos resultó ser un trato fáustico. En 1996, en busca de nuevos ingresos para reducir el déficit federal, la administración Clinton abolió la Sección 936 del Código de Rentas Internas con apoyo bipartidista, que otorgaba a las empresas del territorio continental de Estados Unidos una exención de impuestos federales sobre los ingresos obtenidos en Puerto Rico. La isla fue sacrificada para pagar el aumento del salario mínimo en el continente, y las empresas rápidamente comenzaron a trasladarse a otros lugares.
La abolición de la Sección 936 tuvo lugar durante el mandato del padre de Rosselló, el gobernador Pedro Rosselló -alabado durante las protestas del verano pasado en una popular canción de reggaetón como «el hijo de puta más corrupto de la historia». Cuando el mayor de los Rosselló dejó el cargo en 2001, la deuda pública de Puerto Rico se había disparado hasta los 25.700 millones de dólares. El valor de los bonos de la isla se hundió, y aventureros capitalistas especializados en activos en dificultades llegaron desde el continente para aprovecharse. Los fondos de cobertura dominados por personas con buenas conexiones políticas, como Paulson & Co. del principal donante republicano John Paulson, prestaron a Puerto Rico más de 3.000 millones de dólares, previendo una rentabilidad del 20% basada en una cláusula constitucional que exigía la devolución de los bonos. El territorio no tenía capacidad legal para declararse en quiebra. Los sucesivos gobiernos crearon efectivamente un esquema piramidal: El estado tomaba dinero prestado de unos prestamistas para pagar a otros.
Al parecer, los puertorriqueños se cansaron del statu quo y en 2012 votaron por un escaso margen en un referéndum no vinculante a favor de deshacerse de su estatus de Estado Libre Asociado para convertirse en el 51º estado de Estados Unidos. Un referéndum de 2017 boicoteado por el PPD -en parte debido al rechazo del partido a su caracterización de Puerto Rico como «colonia»- condujo a un resultado más rotundo. Está prevista otra votación no vinculante sobre el estatus para este otoño. En una carta enviada esta semana a la comisión electoral de Puerto Rico, el Departamento de Justicia de los EE.UU. dijo que no aprobaría ni financiaría oficialmente la votación, en parte porque la formulación de la papeleta de votación enfocaba la cuestión del estatus de Puerto Rico «desde un punto de vista decididamente proestatal y antiterritorial.»
En 2016, la situación financiera de Puerto Rico había crecido tanto que el Congreso de Estados Unidos aprobó una ley que otorgaba al territorio la capacidad de declararse en bancarrota y creó una junta federal de supervisión no elegida con la capacidad de gestionar las finanzas de la isla por encima de las objeciones del gobierno elegido. Muchos vieron la medida como una profundización de la relación colonial de Puerto Rico con Estados Unidos. La devastación del huracán María no tardó en llegar. La tormenta mató a unas 3.000 personas en la isla y arrasó su red eléctrica. La respuesta de Trump -burlándose de los ciudadanos puertorriqueños como personas que «quieren que se les haga todo» y retrasando la ayuda- añadió un insulto a la herida. (El presidente pasó gran parte de la crisis jugando al golf.)
El año transcurrido desde que Rosselló anunció su dimisión en julio de 2019 ha sido tumultuoso. Después de cinco días, el Tribunal Supremo de Puerto Rico declaró inconstitucional el ascenso a la gobernación del sucesor elegido por Rosselló, Pedro Pierluisi. Pierluisi había servido previamente como representante de Puerto Rico en el Congreso sin derecho a voto y fue fundamental en la creación de la junta de supervisión fiscal. Fue sustituido por la secretaria de Justicia, Wanda Vázquez Garced, cuya administración se ha visto desde entonces envuelta en un escándalo.
El PNP, en el poder, tiene una mayoría absoluta en ambas cámaras de la legislatura de Puerto Rico. Pero es un nido de víboras de intereses contrapuestos: Pierluisi y Vázquez, por ejemplo, están enfrascados en una amarga primaria para ver quién será el candidato a gobernador del partido en las elecciones de noviembre. El líder del PNP en el Senado, Thomas Rivera Schatz, es una de las figuras políticas más controvertidas de la isla, considerado por muchos manifestantes como un símbolo de un orden político antiguo y corrupto.
El 7 de enero, Guánica, donde el ejército estadounidense desembarcó hace tantos años, fue el epicentro de otro acontecimiento trascendental: Puerto Rico fue sacudido por un terremoto de 6,4 grados, que causó grandes daños en varias ciudades del sur y dejó sin electricidad a toda la isla durante días. Mientras miles de puertorriqueños comunes y corrientes inundaban el sur para ayudar a sus vecinos, se alega que Vázquez se confabuló con otros funcionarios para dirigir la ayuda de modo que los políticos del partido gobernante pudieran beneficiarse. Vázquez y varios otros de su partido son ahora objeto de una investigación por parte de un fiscal especial sobre esas acciones y la dimisión de dos secretarios de justicia consecutivos a principios de este verano.
Si bien las protestas contra Vázquez han sido menores y menos frecuentes debido a la pandemia, todavía aparecen grafitis contra el gobierno en las paredes coloniales de San Juan cerca de la mansión del gobernador. Poco antes de las protestas del verano pasado, se formó un nuevo partido político, el Movimiento de Victoria Ciudadana (MVC). Atrajo a independientes y disidentes de los principales partidos políticos y, entre otras propuestas, pretende abolir la junta de control fiscal.
Las elecciones de este noviembre serán la primera gran prueba del MVC. Además de la gobernación -a la que opta Alexandra Lúgaro, una abogada y empresaria que quedó en tercer lugar en las elecciones a gobernador de 2016-, Manuel Natal Albelo, representante en la Cámara de Representantes del Estado Libre Asociado, que bajo la bandera del PPD obtuvo más votos que ningún otro candidato del partido, se presenta como candidato del MVC a la alcaldía de San Juan.
Puerto Rico está en plena lucha por definirse más allá de su condición de colonia de la nación del norte. Hace unos días, caminando por mi barrio del Viejo San Juan, me topé con una de las esporádicas protestas contra el gobierno de Vázquez que se producen de vez en cuando. En sus márgenes me encontré con un hombre mayor con un cartel. «La patria no se defiende desde un sofá», decía. «Hay que defenderla en la calle, como en el verano de 2019».