Una de mis primeras experiencias con la bebida fue una botella polvorienta de ron ligero que encontré en el último rincón del armario de licores de mis padres. Parecía inofensivo, más parecido al agua que al whisky. Mi amigo y yo nos pasamos la botella de un lado a otro, acompañando cada trago con un bocado de pan italiano, arrancado directamente de la hoguera. Tenía el mismo sabor que el protector solar, seguido de una potente patada en la parte posterior de mi garganta.
Años después seguí bebiendo ron barato con Coca-Cola o mezclado con «zumo» que contenía más azúcar añadido que otra cosa. No hace falta decir que estas bebidas estaban lejos de ser artesanales. Eran simplemente sistemas eficientes de entrega de alcohol.
Cuando maduré y empecé a apreciar el alcohol más por su sabor que por cómo me hacía sentir, me despedí del ron. Pero mi paréntesis terminó después de un viaje a México.
Fui a Tulum en 2005 (después de que George W. Bush fuera deprimentemente reelegido) buscando un camino a seguir. Un amigo de un amigo y su familia ampliada regentaban una destartalada posada de estilo hacienda que estaba a unos cinco minutos de la playa. En ese viaje probé mi primer mojito y me encantó al instante. Me encantaron las notas frescas y vegetales de la lima y la menta. Me encantó el sabor a alcohol limpio del ron. Y durante cinco días, esos tragos de ron con menta, junto con tacos, cerveza mexicana y cigarrillos, fueron todo lo que consumí. Volví a Estados Unidos inspirado.
Así que, aunque me costó tiempo -y kilómetros- redescubrir el ron, finalmente aprendí a amarlo, y tú también puedes hacerlo. Estas son las lecciones que aprendí en mi viaje hacia la apreciación del ron.
No relegues el ron al verano
Años de marketing (y, para ser justos, sus orígenes caribeños) han convertido el ron en una bebida alcohólica sólo para el verano. Es la bebida preferida cuando se está de fiesta en la playa o, más probablemente, en unas breves vacaciones tropicales. Pero el ron no debería ser un producto tan limitado. Puede ser mucho más versátil.
Tomemos, por ejemplo, ese producto básico de invierno y obra maestra de la coctelería, el ron caliente con mantequilla. Este clásico brebaje se remonta a los primeros días de la República Americana y, en mi opinión, añadir mantequilla a una bebida alcohólica es la mejor idea del mundo. Me atrevería a decir que es mejor que un Hot Toddy, y estoy francamente obsesionado con el whisky.
Digo «boo» a la estacionalidad cuando se trata de alcohol. Y, ya que estamos en el tema, el vino también. Me encanta un blanco frío en invierno. No me lo tomes a mal.
Toma un descanso del Tiki
La tendencia tiki -con sus pequeñas sombrillas, recipientes de cáscara de coco, sabores tropicales y cócteles cargados de ron- sigue siendo fuerte después de que volviera con fuerza hace unos cinco años. Incluso el alabado Major Food Group (Carbone, The Grill, etc.) acaba de abrir un bar tiki de lujo en el centro de Manhattan llamado The Polynesian. Pero estoy aquí para estropear tu zumbido: Las bebidas tiki son una mierda.
Permítanme que lo diga de nuevo. Las bebidas Tiki son divertidas, pero no son el camino a seguir si quieres experimentar el ron en su forma más pura y auténtica. Todos los zumos de frutas y licores enmascaran su verdadero sabor y, sinceramente, a menudo son demasiado dulces. En su lugar, pruebe un Black Pearl, que es una bebida parecida al tiki que contiene el amargo digestivo italiano Fernet-Branca, o el Jungle Bird, hecho con zumo de piña, zumo de lima y Campari, que aporta el equilibrio perfecto a la bebida agridulce.
No te limites a beber los rones que conoces
Siempre he pensado que el ron es dulce, sobre todo en comparación con la ginebra botánica y el mezcal ahumado. Pero, noticia de última hora, el ron no es una sola nota y no hay un solo tipo de ron. Hay rones claros y rones oscuros. Hay rones jóvenes y rones añejos. Y los rones tienen un sabor diferente según el lugar donde se elaboren. En México, por ejemplo, algunos rones se destilan con fuego de leña, lo que les da una nota ahumada. En Martinica, en cambio, se elaboran con caña de azúcar cruda en lugar de la típica melaza, lo que crea un sabor herbáceo, casi salado. Cuando se trata de ron, hay un gran mundo por explorar. El hecho de que no te guste un ron concreto no significa que no haya otro para ti.
En serio, nunca bebas más de tres tragos de ron
Hemingway, no lo soy. (Y probablemente tú tampoco.) Lo que hay que recordar sobre el ron es que se suele mezclar con otra bebida azucarada, como zumo, crema de coco o cola. Es una receta segura para la resaca cuando se consume en grandes cantidades. Y no hay mejor manera de enemistarse con una bebida espirituosa que pasar una mala noche y una mañana aún peor. Puede que Hemingway fuera capaz de beber Daiquiris todo el día y toda la noche, pero es especial. (Y también prefería que su marca de Daiquiris estuviera hecha con una cantidad muy pequeña de azúcar. Un hombre inteligente).
Este invierno pasado, un día intempestivamente cálido en Brooklyn me recordó mi obsesión por los mojitos. Así que llené una botella de agua de 32 onzas con ron ligero, azúcar, menta machacada, el zumo de una lima, hielo y seltzer. Mi marido y yo lo bebimos a sorbos mientras nos turnamos para ayudar a nuestro hijo pequeño a montar en su patinete en la acera. Pasaron 30 minutos y mi nuevo plan era dar de cenar al niño, saltarme el mío y beber más ron. ¿Ves? Un problema. Incluso como aficionado al ron, estuve a punto de enemistarme (de nuevo) con la bebida espirituosa. Tengan cuidado.
El ron es como tu mejor amigo que te anima a salir un poco más de lo que deberías, y eso es parte del encanto. Pero antes de que puedas controlar esa relación, necesitas ganar algo de aprecio. Merece la pena.