Free Press

En la encrucijada:
Los latinos en el nuevo milenio

por Rubén Martínez

Es una bendición y una desgracia en mi vida como escritor que a menudo se me pida que explique a los demás, a mi comunidad, a mí mismo, lo que significa ser latino.Esta tarea sería innecesaria en El Salvador de mi madre o en México de mi padre; los salvadoreños y los mexicanos no tienen que dar explicaciones a nadie; son salvadoreños y mexicanos, y punto; tienen otras cosas de las que preocuparse, como las huelgas generales y las devaluaciones monetarias.

Pero yo nací y me crié en Los Ángeles, de padres inmigrantes, y el sentido del lugar de mi familia, en algún lugar entre el Viejo y el Nuevo Mundo, se ha convertido en la narrativa de mi vida. Vivir entre tacos y pupusas, rock y merengue, y español e inglés ha sido un viaje estimulante. El problema es que vivir entre medias también significa que puedes ser malinterpretado por la gente de ambos lados.

Hollywood siempre me ha encasillado como un mexicano… un greaser… un bandido… un Latin Lover… un Ricky Ricardo. Incluso en los círculos literarios educados, mi origen étnico se antepone a cualquier otro identificador intelectual o cultural. Existe un canon de la literatura occidental en Estados Unidos, pero no se me considera un escritor occidental. Tampoco soy un escritor californiano, ni siquiera un escritor estadounidense. Soy un escritor latino, un manto que abrazo y rechazo al mismo tiempo, porque siento que estoy tan influenciado por Walt Whitman como por Pablo Neruda.

En América Latina, irónicamente, no se me ve como un latino o latinoamericano en absoluto. Soy, para mis colegas mexicanos y centroamericanos, un escritor estadounidense más. No importa que hable español, tenga la piel morena y mis padres sean del Viejo Mundo. Así que me tachan de gringo donde no quiero serlo, y donde quiero serlo, me rechazan. Se me niega mi carácter intermedio por ambas partes, por así decirlo.

América hipnótica: tierra de italianos-americanos, irlandeses-americanos, alemanes-americanos, afroamericanos, mexicanos-americanos, salvadoreños-americanos. La identidad con guiones tiene profundas raíces en la historia racial y étnica de Estados Unidos, que se remontan al periodo colonial. Los primeros colonos eran súbditos británicos, mayoritariamente ingleses y escoceses. En cierto modo, eran los chicanos de su época. Por un lado, eran conscientes de su pedigrí imperial y de que eran la vanguardia de un proyecto colonial. Pero muchos también habían sido perseguidos en su país por sus creencias religiosas. Tampoco podían reclamar una gran identificación con su Otro definitivo, los nativos americanos. En otras palabras, podían sentirse simultáneamente colonizadores y colonizados.

		El problema es que vivir enentre también significa que puedes ser malinterpretado por la gente de ambos lados.

Esta ambivalencia se institucionalizó poco después de la Revolución. Los africanos, por supuesto, no eran considerados seres humanos de pleno derecho, y la Ley de Naturalización de 1790 consideraba que sólo los inmigrantes europeos blancos podían reclamar la plena ciudadanía estadounidense (algunas partes de esta legislación fueron mejoradas por la 14ª Enmienda, pero otros elementos se mantuvieron intactos hasta la década de 1950).

La llegada de esclavos africanos y de oleadas de nuevos inmigrantes del sur de Europa, Asia y América Latina en los últimos 200 años ha reabierto una y otra vez la herida primordial de la identidad estadounidense. Prácticamente sin excepción, cada grupo de recién llegados fue objeto de una intensa discriminación xenófoba. El famoso y vulgar léxico americano de epítetos raciales y étnicos es aún hoy un recordatorio de esta historia. El resultado de esta alteración, además de la tendencia natural de los grupos de inmigrantes a reunirse en enclaves de solidaridad étnica en su nuevo hogar, es la identidad hibridada: un signo tanto de pertenencia como de no pertenencia, de mezcla de orígenes del Viejo Mundo y de influencias del Nuevo Mundo. De hecho, esta misma tensión está en el corazón de la noción de crisol de razas, ese término ambiguo que aún hoy muchos estadounidenses invocan como su credo cultural.

Este es el contexto en el que los latinos deben ser considerados como otra identidad henificada, pero hay que hacer distinciones obvias y cruciales. La mayoría de los latinos son de ascendencia mexicana porque Estados Unidos comparte frontera con México y porque la mayor parte del oeste de Estados Unidos fue territorio mexicano hasta 1848. De la noche a la mañana, los mexicanos se convirtieron en inmigrantes; de repente, eran mexicano-estadounidenses y quedaron automáticamente relegados al espacio social asignado a los recién llegados: el fondo de la escala. Sin embargo, los mexicanos en Estados Unidos nunca fueron esclavos, por lo que su lugar histórico no puede compararse con el de los afroamericanos, como pretenden algunos activistas. Pero tampoco podemos compararlos con los irlandeses o los polacos y el resto de ese variopinto grupo procedente de Europa. Éstos fueron introducidos en el crisol de razas porque el crisol es tanto un símbolo económico como cultural: Un gran número de descendientes de segunda o tercera generación de los inmigrantes europeos de principios del siglo XX entraron en la clase media. La mayoría de los afroamericanos, muchos asiático-americanos y la mayoría de los mexicano-americanos no lo hicieron.

		Si hemos de creer la retórica sobre América, la sociedad sin clases, entonces la única explicación para este hecho económico racializado sería el Darwinismo Social: Los que no lo consiguen simplemente no tienen lo que hay que tener.

Si hemos de creer la retórica sobre América la sociedad sin clases, entonces la única explicación para este hecho económico racializado sería el Darwinismo Social: Los que no lo logran simplemente no tienen lo que se necesita. Y tales explicaciones, aunque ahora sean oficialmente políticamente incorrectas, todavía resuenan en el discurso público y en la política estadounidense. No hay más que ver el desmantelamiento de los programas de discriminación positiva en la última década: El argumento fundamental que subyace a esta revisión de la historia de los derechos civiles es que ya existe una igualdad de condiciones y que, por lo tanto, el trato especial a determinados grupos es innecesario. Si no lo consiguen sin la discriminación positiva… es que no tienen lo que hay que tener.

Pero hay otra explicación, que invoca la clase, junto con la raza, como un hecho inevitable de la democracia capitalista. Casi todos los inmigrantes de la historia de Estados Unidos han ocupado puestos de trabajo de baja categoría que, por sí mismos, no pueden ofrecer movilidad social. La educación siempre ha sido el factor que determina que un inmigrante, o sus hijos, asciendan. La ambición individual cuenta mucho en Estados Unidos, pero también lo hace tener las habilidades y el idioma necesarios para entrar en un mercado laboral competitivo. El hecho es que cada inmigrante llega a las costas estadounidenses con diferentes niveles de educación; y el sistema escolar público estadounidense es sorprendentemente inconsistente a la hora de ofrecer precisamente lo que los niños necesitan para realizar sus sueños como adultos. Todo el mundo sabe que la proporción de niños del instituto de Beverly Hills que van a la universidad es mucho mayor que la del instituto Roosevelt del este de Los Ángeles. Y todos sabemos que los recursos son mejores, donde los profesores reciben salarios más altos, donde hay suficientes libros de texto y ordenadores para todos, donde hay una plétora de actividades extracurriculares. Y, sin embargo, como sociedad, seguimos consintiendo nociones tan retrógradas como la cultura de la pobreza, un término acuñado en la década de 1950 por el antropólogo liberal Oscar Lewis, que sostiene que aunque ofreciéramos a todos los niños exactamente los mismos recursos educativos, el niño de la pobreza probablemente seguiría siendo pobre porque, bueno, está en su cultura. De este modo, se forman estereotipos, ya sea del mexicano perezoso (¡país tropical subdesarrollado!) o del estudiante asiático minoritario modelo (¡la cultura confuciana claramente hace mejores estudiantes!).

		Tener orgullo por la cultura del Viejo Mundo es una cosa; cuestionar las causas subyacentes de la pobreza endémica en la propia comunidad es otra muy distinta.

Simplemente, seguimos confundiendo los términos cultura y clase en una especie de juego político que garantiza un amplio suministro de mano de obra barata. Y los latinos en Estados Unidos suelen caer en la trampa. Sintiendo el escozor de haber sido marcados por el estereotipo cultural, gran parte de la organización política entre los jóvenes mexicano-estadounidenses en los últimos 40 años ha sido de naturaleza decididamente nacionalista, invocando la grandeza de la cultura mexicana primordial que es la historia azteca como un bálsamo contra la supremacía blanca. Estar orgulloso de la cultura del Viejo Mundo es una cosa; cuestionar las causas subyacentes de la pobreza endémica en la propia comunidad es otra muy distinta. Los momentos políticos verdaderamente importantes han sido aquellos en los que los activistas han concebido las intersecciones entre cultura y clase, como la colocación de estandartes con la imagen de la Virgen de Guadalupe, la patrona católica de México, a la cabeza de las marchas organizadas por los trabajadores agrícolas inmigrantes que buscan mejores condiciones de trabajo.

Es interesante que los inmigrantes entre los latinos sean los más propensos a centrarse en cuestiones de desigualdad de clase, en lugar de en las guerras culturales en las que los mexicano-estadounidenses se han involucrado tan famosamente a lo largo de los años. Esto es claramente un producto de haber crecido en el Viejo Mundo, donde las castas económicas son la fuente de la mayoría de las tensiones políticas. Lo que quiero decir aquí no es que los mexicano-americanos hayan ladrado al árbol político equivocado todo este tiempo. Más bien, que las segundas y terceras generaciones tienen mucho que aprender de los inmigrantes, y viceversa. En la historia colonial y poscolonial, la gente ha utilizado la raza para justificar la clase, y la clase para justificar la raza. La contradicción ha alcanzado su apoteosis en Estados Unidos, precisamente porque se suponía que éramos una excepción al Viejo Mundo en términos de clase, y el idealismo democrático sostiene que efectivamente todos somos creados iguales.

		Y nuestra cultura sigue creciendo a este lado de la frontera, encontrando nuevos modos de expresión al mezclarse y combinarse con el resto del pop de América.

Y así, los mexicano-americanos, junto con los caribeños de clase trabajadora y, cada vez más, los centroamericanos, son un ejemplo de lo que es grande en Estados Unidos y de lo que está terriblemente mal al mismo tiempo. A pesar de los obstáculos, los latinos han logrado mucho en EE.UU. Esta comunidad ha ofrecido héroes de todo tipo, desde un César Chávez en los campos del Valle de San Joaquín de California hasta los chicanos sin nombre que han luchado valientemente en el ejército estadounidense desde la Segunda Guerra Mundial. Y nuestra cultura sigue creciendo a este lado de la frontera, encontrando nuevos modos de expresión al mezclarse y combinarse con el resto de la población americana.

Los latinos de Estados Unidos se encuentran hoy claramente en una encrucijada económica, política y cultural. El Censo 2000 nos cuenta como el grupo minoritario más grande de Estados Unidos; entre los nacidos en el extranjero (que son un porcentaje más alto de la población total hoy que en cualquier otro momento desde principios del siglo XX), somos la gran mayoría. Además, nuestra población ya no se concentra en el suroeste. Estamos repartidos por toda América, con presencia en todas las grandes ciudades e incluso en cientos de pequeños pueblos del interior. También estamos presentes en la corriente cultural principal. Las personalidades latinas Carlos Santana, Jennifer López, Ricky Martin son el furor del pop. En lugares como California, ha llegado un mínimo de poder político: Hay una nueva clase de funcionarios latinos elegidos en todos los niveles de gobierno, desde los ayuntamientos hasta la Cámara de Representantes.

Pero ninguno de estos signos garantiza que esta comunidad vaya a superar la historia de discriminación y guetización que la ha caracterizado durante el último siglo y medio en Estados Unidos. Mientras escribo estas palabras, activistas antiinmigrantes en Anaheim, California, salen a las calles exigiendo la deportación de los ilegales. La educación pública en el centro de la ciudad, donde vive la mayoría de los latinos, sigue siendo inferior. Los personajes estereotipados siguen manchando nuestra imagen en las pantallas de Hollywood, y en las noticias nocturnas seguimos representando los papeles habituales de pandilleros y narcotraficantes.

Los latinos tienen la oportunidad de desempeñar un papel político enormemente importante en los próximos años, a medida que Estados Unidos crece hacia su nuevo yo, su nueva mayoría no blanca. Podemos desempeñar el papel de constructores de puentes, devolver a la política coaliciones no meramente de conveniencia, sino basadas en la integridad moral de la solidaridad que llega al Otro, reconociéndonos en el rostro que menos se parece a nosotros. Si somos sinceros con nosotros mismos, ese es el papel que vamos a desempeñar. Porque siempre hemos vivido en el medio.

Rubén Martínez, editor asociado de Pacific News Service, es becario Loeb en la Universidad de Harvard. Es autor de Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) y The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).