El invierno pasado, a pesar de una señal de alarma de bajo nivel en mis entrañas, contraté a una empresa para que aplicara un tratamiento químico contra las pulgas en nuestra casa. No quería perder el tiempo con remedios caseros que podrían no funcionar, así que pensé: «Acabemos de una vez».
Tomé esta decisión a pesar de que en la universidad había sido una activista de la «prohibición de los pesticidas para el cuidado del césped en nuestro campus» y de que había pasado casi toda mi vida profesional como consultora de comunicación para la Agencia de Protección Medioambiental, escribiendo materiales para el público sobre comportamientos ecológicos.
Como ecologista, soy vegetariana orgánica. Evito los alimentos procesados con nombres de ingredientes que no puedo pronunciar, uso bolsas reutilizables, reciclo ávidamente y conduzco un coche de bajas emisiones.
Sin embargo, en la víspera de mi decisión, miré a mi pobre gatito. A pesar de las aplicaciones de gotas tópicas antipulgas, se había estado lamiendo en carne viva durante los últimos cuatro meses. Tenía que tomar algún tipo de medida, y rápido.
El tratamiento parecía razonable: Un spray antipulgas en aerosol se aplicaría directamente en el suelo; no era una especie de bomba antipulgas o nebulizador. Supuse que si había riesgos o advertencias o precauciones que debía conocer, la empresa de control de plagas, que habíamos utilizado para tratar el exterior de nuestra casa contra las hormigas, me lo diría. Decidí confiar en «el sistema» que, después de todo, se creó para proteger a los consumidores.
A la mañana siguiente un hombre vino a nuestra casa con dos botes de aerosol de un pesticida y apuntó a nuestros suelos de madera y alfombras, así como al suelo de hormigón del sótano. El pesticida -en forma de niebla diseñada para caer rápidamente al suelo- contenía productos químicos para matar insectos e interrumpir el ciclo de vida de las pulgas.
El técnico no dio más instrucciones que las de llevarse al gato y permanecer fuera de la casa durante tres o cuatro horas hasta que el producto se hubiera secado.
Seis horas después, mi marido y yo volvimos a casa y encontramos grandes gotas húmedas por todo el suelo. Cuando llamamos a la empresa de control de plagas, el gerente se quedó perplejo. Nos recomendó que fregáramos los residuos y luego tiráramos la esponja.
Mientras mi marido fregaba, yo escribí un mensaje instantáneo a un amigo: «Esto es un desastre», escribí. «No te preocupes», me respondió. «No es para tanto».
A la mañana siguiente, me desperté con un dolor de cabeza en el cuadrante posterior derecho del cráneo. Me sentí un poco mareado y desequilibrado y pensé que me estaba resfriando. Por la noche, mis brazos zumbaban con una extraña energía eléctrica. Mi marido y mi gato estaban bien.
Al día siguiente, sentí el brazo y la pierna izquierda helados. Y mi torso reaccionaba al frío como si me picaran las avispas amarillas.
En otras 24 horas, mi fatiga era tan intensa que, aunque la casa hubiera estado en llamas, no habría podido despegarme de la cama. Un día después, mi lado derecho perdió gran parte de su fuerza. Me costaba cepillarme los dientes, escribir, teclear y levantar un tenedor. Ponerme de pie en la ducha y enjabonarme el pelo se convirtieron en cosas que ya no podía hacer a la vez.
Dos visitas a urgencias descartaron un ictus y un tumor cerebral. Pero una resonancia magnética mostró una lesión en la médula espinal de mi cuello. Esta cicatriz o defecto, según me dijeron, había arrancado parte de la mielina protectora que recubre los nervios y transmite los mensajes en el sistema nervioso. Este daño estaba desordenando los mensajes que se enviaban a todo mi cuerpo sobre la temperatura, el dolor, la fuerza y el equilibrio.
Una semana después de que comenzaran mis síntomas, un neurólogo diagnosticó el problema como mielitis transversa, una inflamación de la médula espinal. Hasta que no llegaron los resultados de la punción lumbar y los análisis de sangre, no pudo decirme la causa.
La mielitis transversal puede ser el resultado de una infección vírica como la varicela, el herpes zóster, el herpes, la gripe, el VIH, la hepatitis A o la rubéola. También puede ser causada por reacciones anormales del sistema inmunitario, y a veces es una complicación de la sífilis, el sarampión o la enfermedad de Lyme.
El neurólogo dijo que mis síntomas también podían estar causados por la esclerosis múltiple, el lupus, el trastorno de la tiroides, la tuberculosis u otras enfermedades.
«¿Y la exposición a pesticidas?» pregunté.
Mi médico escuchó la historia del tratamiento químico contra las pulgas y la coincidencia de la aparición de los síntomas, y luego salió corriendo de la habitación para llamar al fabricante del spray químico. Cuando volvió, informó de que el personal médico de la empresa había dicho que nadie había oído hablar de que su producto hubiera causado esos síntomas.
«Sin embargo, es preocupante», dijo mi médico. «Y estoy seguro de que yo mismo no usaría ese producto».
Me puso una megadosis de esteroides intravenosos durante cinco días, y luego pastillas de esteroides durante una semana. Mi sensación de frío empezó a desaparecer y mi fuerza comenzó a recuperarse, aunque la recuperación total tardó varios meses.
Pronto empezaron a llegar los resultados de mis pruebas. Enfermedad de Lyme: negativo. Lupus: negativo. Meningitis: negativo. Tuberculosis: negativo. Células cancerígenas: negativo. Pero cuatro pruebas relacionadas con el líquido cefalorraquídeo que suelen utilizarse como indicadores de la esclerosis múltiple resultaron positivas, una noticia asombrosamente desagradable que hizo que mi mente diera vueltas.
«No podemos saber con seguridad si se trata de una esclerosis múltiple», me explicó mi neurólogo, «hasta que se haga una resonancia magnética de seguimiento dentro de cuatro o cinco meses, para ver si la lesión sigue ahí o si hay alguna nueva». Un diagnóstico definitivo, me explicó, requiere o bien dos «episodios» como el que yo había experimentado, o bien dos o más lesiones en la médula espinal. Ahora sólo tendría que esperar.
Mi recuperación implicaba fisioterapia, terapia ocupacional, ejercicio y descanso. Mi recuperación mental requería investigación. Quería saber más sobre este pesticida.
Primero encontré la etiqueta del pesticida en Internet, con su información sobre el uso adecuado del producto. Esto me dijo que el técnico no me había dado suficiente información. La etiqueta indica que los usuarios deben cubrir todas las superficies de procesamiento de alimentos, los utensilios y los alimentos expuestos antes de la pulverización. A nosotros no nos habían dicho que hiciéramos nada de eso: que quitáramos la vajilla que teníamos en el tendedero, que cubriéramos la tabla de cortar o la fruta y la verdura que teníamos en la encimera.
La etiqueta indica a los aplicadores de plaguicidas que eviten mojar completamente las superficies a rociar. Sin embargo, había esas gotas en el suelo seis horas después. También dice que la zona rociada debe ser ventilada después del tratamiento. Es una noticia para nosotros.
Entonces me puse en contacto con la empresa de control de plagas y con el fabricante para informar del incidente. La empresa de control de plagas dijo que un técnico experimentado había realizado el trabajo. El fabricante declaró que la información sobre cualquier informe de efectos sobre la salud era de carácter reservado.
Así que presenté una solicitud de la Ley de Libertad de Información a la EPA, la agencia federal responsable de regular los pesticidas. Aunque los informes de incidentes realizados al fabricante pueden considerarse de dominio público, éste debe entregarlos a la EPA, que también recoge informes de incidentes del público y de otras agencias gubernamentales y organizaciones no gubernamentales.
Unas semanas después, recibí mi respuesta: un informe de 82 páginas de la EPA que me dejaba claro que la EM no era la causa de mis síntomas. El informe mostraba que, desde 1992 hasta principios de 2010, se habían notificado a la agencia 156 incidentes humanos «menores» relacionados con el producto utilizado en nuestra casa, así como 24 incidentes humanos «moderados» y 515 «mayores».
Entre las quejas en los incidentes médicos moderados y mayores estaban los mareos, la dificultad para respirar, la dificultad para tragar, la debilidad muscular, los temblores, el dolor abdominal, la desorientación, los tropiezos, el coma, las convulsiones, la insuficiencia hepática, el letargo, el entumecimiento, la visión borrosa, los escalofríos, la sangre en la orina, la pérdida de memoria, las migrañas, la incapacidad para caminar y el infarto.
Una segunda solicitud de la FOIA sobre tres de los ingredientes activos de «mi» pesticida reveló que se habían presentado miles de quejas médicas sobre estos productos químicos cuando se utilizaban en otros productos pesticidas.
Cuatro meses después de mi episodio neurológico, cuando por fin pude caminar en línea recta y no tener mi mano derecha zumbando cada vez que agachaba la cabeza hacia el pecho, me hicieron otra resonancia magnética. Tal y como esperaba -tras semanas de estudios neurológicos de seguimiento, análisis de sangre y segundas opiniones- se descartó el posible diagnóstico de EM. Mi lesión en la médula espinal -atribuida a, como dijo mi neurólogo, «una respuesta autoinmune a la exposición a pesticidas»- había desaparecido.
En casa, tiré nuestros productos de limpieza convencionales y compré limpiadores totalmente naturales. Cancelé nuestro tratamiento trimestral de pesticidas para exteriores contra las hormigas. Compré un spray de aceite esencial para los mosquitos del verano. Volví a trabajar en el libro que acababa de empezar a escribir y en la nueva carrera que había iniciado.
Podría haberlo dejado así: gratitud, un nuevo comienzo, un compromiso renovado con la salud. Pero sabía que había que hacer algo más para evitar que incidentes como el mío -o peores- les ocurrieran a otros. Así que esto es lo que aprendí:
Los consumidores deben recibir más información sobre los pesticidas que se utilizan en sus hogares. Y necesitan una protección reglamentaria de respaldo.
Si la empresa con la que traté hubiera estado obligada por ley a mostrarme la información de la etiqueta o a leérmela en voz alta como una advertencia de Miranda, habría guardado las manzanas y los tomates, habría cubierto la tabla de cortar y los platos y, más tarde, habría abierto las ventanas y puesto ventiladores.
De igual modo, si antes de tratar mi casa, la empresa de plagas hubiera estado obligada a proporcionarme la Guía del ciudadano para el control de plagas y la seguridad de los plaguicidas de la EPA -al igual que los contratistas, los vendedores de casas y los propietarios están obligados a dar a los ocupantes ciertos folletos sobre los peligros de la pintura con plomo- podría haberme animado a evaluar alternativas menos tóxicas o a hacer más preguntas.
Si la información de la etiqueta hubiera proporcionado instrucciones para contactar con la agencia reguladora de plaguicidas de mi estado para informar del mal uso o de los problemas, podría haber llamado poco después de que surgieran mis problemas. La agencia podría haber enviado un investigador a mi casa en Virginia para recoger pruebas y determinar si la empresa de control de plagas había infringido alguna ley.
Encontrar residuos de pesticidas en una superficie de preparación de alimentos o en el cuenco de agua de un gato «colgaría a un aplicador», me dijo un investigador estatal. No obedecer las instrucciones de la etiqueta es una violación de la ley federal y estatal, y en Virginia, la empresa podría ser multada con hasta 5.000 dólares por esta violación, una sanción que podría motivar a formar mejor a sus técnicos y a proporcionar más información a los propietarios de viviendas.
Más allá de eso, es hora de mejorar el sistema de regulación de los pesticidas. El Congreso y otros responsables políticos deberían reformar la Ley Federal de Insecticidas, Fungicidas y Rodenticidas de 1947 y la normativa de la EPA que la aplica. Los fabricantes de plaguicidas, al realizar los estudios de seguridad obligatorios antes de que sus productos se autoricen en el mercado, deberían estar obligados a probar los efectos combinados de múltiples plaguicidas y los efectos de sus plaguicidas combinados con productos químicos a los que la gente está expuesta cada día, como los plásticos y los medicamentos.
También debería exigirse a los fabricantes que informen a la EPA y a los consumidores de cuáles son los ingredientes «inertes» u «otros» que pueden constituir el 95 por ciento de un producto plaguicida: Algunas de estas sustancias pueden ser incluso más tóxicas que los ingredientes activos.
La ley federal de plaguicidas o la EPA deben definir mejor qué tipo de efectos perjudiciales no es razonable que sufra la gente. Actualmente, si un plaguicida cumple su función sin «efectos adversos irrazonables» para la salud humana o el medio ambiente cuando se utiliza según las instrucciones de la etiqueta, se permite su comercialización. Pero la ley nunca define «irrazonable». Sólo dice que para determinar el «riesgo irrazonable», la EPA debe tener en cuenta «los costes y beneficios económicos, sociales y medioambientales.»
Por último, la EPA debería estar obligada a evaluar si cualquier producto «verde» puede lograr los mismos resultados que los pesticidas, con menos riesgo. La ley federal debería exigir una evaluación de tales alternativas como parte del proceso de aprobación de los pesticidas, restringiendo eventualmente el uso de ciertos productos químicos a medida que se disponga de enfoques y tecnologías más seguros. Esta idea sería una nueva forma de pensar, pero ya es hora de que el anticuado enfoque regulador de los plaguicidas avance hacia el futuro.
Mi decisión de utilizar un plaguicida químico en mi casa fue un momento de debilidad, una prueba de fe ciega en un sistema que se suponía que debía protegerme del daño. Nadie sabe por qué me afectó a mí y a otros en mi casa no. Afortunadamente, me he recuperado por completo.
Sin embargo, el deseo de encontrar formas rápidas y sencillas de deshacerse de los bichos nunca desaparecerá. Sin protecciones adicionales, los consumidores incautos seguirán recurriendo a productos químicos que suponen seguros. Descubrirán que pueden estar protegidos de los insectos, pero no de los daños.
Eisenfeld es escritor y editor en el área de Washington. Este artículo se ha extraído del número de mayo de Health Affairs y puede leerse íntegramente en línea en www.healthaffairs.org.