American Idol vuelve este domingo en ABC, dos años después de terminar en Fox. El chiste de la rapidez del capitalismo de los reinicios, como si esto significara que Fox revivirá Once Upon a Time este otoño. Pero los dos últimos años fueron décadas incalculables en nuestro calendario psicológico, así que quizá sea el momento. No hay mucho de lo que quejarse con el nuevo American Idol, ni realmente que alabar. En el estreno del domingo, hay más historias sentimentales de corte inspirador que de choque de trenes, pero esto ya era una tendencia en la encarnación de Idol en la Fox, una evolución hacia la positividad sonriente. Ryan Seacrest sigue aquí (por ahora). Los nuevos jueces son Luke Bryan, Lionel Richie y Katy Perry, y esta es su dinámica en pocas palabras:
Luke Bryan: «Tienes una gran voz»
Lionel Richie: «Me encanta la calidad de tu voz. Ni siquiera sé si sabes que tienes el tipo de voz que tienes»
Katy Perry: «No creo que tu voz haya visto su máximo potencial, seguro. Pero creo que eres una especie de sueño para Hollywood para poder, de alguna manera, esculpir».
La alegría de Idol siempre estuvo en el esculpido, por supuesto. La leyenda del programa proviene de los últimos días de cada temporada, en Hollywood, donde una combinación de talento real para el canto, el carisma de la cámara y el procesamiento de la fábrica de sueños transformaron a unos cuantos concursantes con historia en estrellas.
Lo más extraño del neo-Idol, si se está en un estado de ánimo macro, es la cantidad de concursantes que ya han experimentado con una elaborada auto-marca. Ya nadie llega como Tiffany Montgomery; la vida en internet ya los ha transformado en Ryan Starr, con páginas web personales y nubes de sonido y seguidores. Un concursante de Idol ya compitió en una versión extranjera de The X-Factor. Otro concursante de Idol tiene una historia de fondo que cuenta con un cameo de Robin Roberts.
Es extraño, y tal vez no importe una vez que Idol pase de la audición a la verdadera competición. En ese momento, sabremos si la nueva iteración ha encontrado una personalidad a la altura de los Underwoods o Lamberts de antaño. Así que, en lugar de hacer una crítica del programa, me gustaría echar un vistazo al nuevo jurado e intentar descifrar lo que el nuevo trío puede aportar a esta franquicia. Es una tontería calificar la actuación de alguien después de un solo episodio, pero califican a la gente después de un par de minutos cantando, así que:
LIONEL RICHIE
Tiene la ventaja de dominar cualquier conversación con sólo mencionar casualmente su paso por los Commodores, su trabajo con Michael Jackson, o aquella vez que escribió «All Night Long (All Night)». En el estreno, Richie es en gran medida el sabio eminente. No le dice a la gente que es mala; le dice que, por una u otra razón, simplemente no está preparada. «Esto no es un asunto de ‘es bonito y me encanta cantar'», le dice a un joven concursante. «No quiero darte la oportunidad, y luego llegas y te destruye»
Sientes que Richie está hablando desde una experiencia brutal, vendiendo una imagen del negocio de la música que se siente mucho más dura que el sueño musical brillante de «¡vive tu verdad!» que toda la base de American Idol consiente. Nunca es mezquino, pero sus frases de salida tienen una honestidad dura pero justa: «Hoy lo has ganado todo. Vuelve a los 21 años». Uno esperaría que alguien con las habilidades de Richie para cantar y componer tuviera más consejos en términos de pura artesanía, pero en el estreno, cae demasiado a menudo en los tópicos de la máquina del pop: «Esto es un negocio de identidad». (También dice que Katy Perry es «el sueño de American Idol hecho realidad», una afirmación vaga sobre la que hay más información más adelante.)
Richie sería mi juez favorito del panel, pero comete un error táctico en el estreno, una amabilidad que es también una cojera reveladora. Se enfrenta a un buen cantante con una gran historia de fondo. Y le dice que no, cortando una Historia de Cenicienta por las rodillas. Brutal, pero así es la vida… hasta después de la pausa publicitaria, cuando Richie cambia de opinión. Un tono preocupante para el estreno: He aquí un juez que ya se cuestiona sus propias opiniones. B-
KATY PERRY
Hay que recordar que hubo una dura gracia en la brutalidad de las burlas de American Idol, todas esas críticas punzantes a las deplorables voces de los cantantes. Cuando se habla de un juez mezquino de Idol, se habla en última instancia de Simon Cowell, que se convirtió en una estrella en Estados Unidos diciendo a los estadounidenses que no eran lo suficientemente buenos. El aspecto de espectáculo de fenómenos de las rondas de audición puede resultar chirriante, o tender a la schadenfreude intimidatoria. Pero también fue catártica la forma en que Cowell se nombró a sí mismo como el aplastador de sueños residente. Hay que recordar que todas las grandes novelas sobre el Sueño Americano se basan en la idea de que el Sueño Americano es una mentira, y hay que remontarse a un momento lejano en el que ser grosero en la televisión se consideraba transgresor, no un mandato federal.
¿Volverá a haber un juez de Idol realmente contundente? Difícil de imaginar, y quizás difícil de apoyar. No voy a crucificar a nadie este año por ser simpático, aunque sólo lo sea performativamente. Pero, extrañamente, el único juez de la nueva edición de Idol que se acerca siquiera a la bomba de verdad de Cowell es Perry, una estrella del pop que saltó a la fama interpretándose a sí misma como el sueño de un niño de quinto grado de ser adulto. ¿Esa cantante a la que Richie rechaza, pero luego salva? Perry le hace la crítica más interesante de la noche:
Sé de tu historia, y respeto tu historia, y creo que es hermosa e inspiradora. A veces hay que separar la historia de lo que realmente pretendemos.
Lo que está diciendo ahí, creo, es: «Soy consciente de que tu personalidad está hecha para un montaje de reality show sensiblero, pero en algún momento tendrás que demostrar que puedes subirte al escenario y asombrarnos». Esta es una forma amable de decir que no, pero más tarde, es un poco más directa:
KATY PERRY: «¿Qué suele decir la gente cuando te oye cantar?»
CONTESTANTE: «‘¡Oh, Dios mío! ¿Has hecho alguna vez una prueba para American Idol?'»
KATY PERRY: «¿En serio? Creo que la gente no te está diciendo la verdad.»
¡Boom! Esa afirmación no pretende ser un insulto completo – la cantante tiene una entrega hiperbólica que parece hecha para el teatro musical – pero la entrega soleada de Perry de alguna manera hace que la línea pique más. «Esto es lo que pasa», continúa, «no eres una estrella del pop». Esto me parece toda la oscura tesis de American Idol en pocas palabras -muchos lo intentan, sólo uno lo consigue- y me hace pensar que Perry es la incorporación más esencial a la cúpula del trueno musical. Como estrella del pop, Perry está en un lugar complicado en este programa, y hay momentos en los que se puede ver cómo se enciende su personaje público, Goofy Katy Your Pal With The Cartoon Eyes. Perry tiene los comentarios más interesantes, pero también tiene la mayor marca que gestionar. Sin embargo, no pierdas de vista este espacio: su paso por Idol podría ser algo especial. B
LUKE BRYAN
Hay honor en ser el pegamento, una cara amigable en un panel entre dos extremos lejanos. Bryan sí que parece amigable. «¡Algo en ti es bastante inspirador, amigo!», declarará. «No te estoy criticando, sólo digo que sí», dirá. Después de que los otros jueces dejen salir a un concursante, Bryan refunfuña alegremente: «¡Oh, debería haber peleado contigo!»
Hasta ahora, no hay peleas. Y como Perry y Richie no son realmente tan extremos, Bryan no ofrece demasiado en el estreno, fuera del encanto generalizado de Nashville. Es un poco autodespreciativo, pero esa es una vibración extraña dado que realmente tiene el futuro de los concursantes en sus manos. Tener un músico de country en el jurado de un concurso musical es una innovación de la década de 2010 que se convirtió en una tradición, pero eso significa que Bryan está compitiendo abiertamente con el recuerdo de Keith Urban – y la prevalencia actual de Blake Shelton de The Voice. Su presencia en el programa puede parecer entrañablemente floja, lo que es una bonita forma de decir que parece simplemente feliz de estar allí. C