Cuando Leanne Wijnsma cava un túnel, tiene que ser en un lugar público. Marca el lugar donde va a empezar y el lugar donde va a terminar, y empieza. Normalmente, cuando cava en Ámsterdam, donde vive, utiliza una pequeña pala. Pero cuando viaja para cavar agujeros -ha cavado en Alemania, Italia, Bélgica y Sudáfrica- y no puede llevar sus herramientas, compra una pala allí, y eso le dice algo sobre la calidad de la tierra.
«Cada vez, cuando empiezo a cavar, estoy súper nerviosa», dice. «Ningún túnel es igual, y no sabes si va a salir bien. ¿Pasará algo? ¿Está bien el suelo? ¿Es demasiado duro o demasiado blando? ¿Encontraré algo loco?»
Wijnsma, diseñadora y artista, cavó su primer agujero después de bloquearse con otro proyecto de vídeo que pretendía explorar la libertad. Sus túneles no son largos ni muy profundos. Empieza a cavar entre un metro y un metro y medio de profundidad y se entierra una docena de metros antes de salir al otro lado. «Estaba muy metida en mi cabeza, pensando, con mucha teoría», dice. «Sólo tenía ganas de sumergirme en la tierra y encontrar algo realmente básico».
Pensó en cavar un túnel. Ahora ha trabajado en un total de 13.
Hay razones prácticas para cavar un túnel, como llegar a un yacimiento de carbón, o de diamantes, o alguna otra veta de material precioso; para trasladar a la gente, quizá en trenes de metro, de forma más eficiente de lo que es posible en la superficie; para transportar agua o aguas residuales a largas distancias; para atravesar una montaña o pasar por debajo de un río; para llegar a tu coche a través de un montón de nieve. A veces, hay razones para cavar un túnel en secreto: para esconder drogas, armas o dinero, para entrar de contrabando en un país en el que no deberías estar, para salir de contrabando de un lugar en el que estás atrapado. (O, según una reciente teoría conspirativa, para apoderarse del estado de Texas desde debajo de un Walmart). Los humanos han excavado tantos túneles impresionantes que, el año pasado, un paleobiólogo afirmó que los túneles serán el legado duradero de la humanidad en la Tierra: ninguna otra especie ha excavado túneles tan extensos, de una circunferencia tan grande, como nosotros. Podrían seguir ahí dentro de decenas de millones de años.
Pero a veces la gente excava túneles por razones más inescrutables. Estaba el hombre de Toronto cuyos túneles asustaban a la policía. El costarricense cuyo sistema de túneles es brillante y alegre. El ruso que intentó crear un sistema de metro a mano. El armenio que tenía visiones que guiaban su excavación. El «hombre topo» británico cuyos túneles se extendían en todas direcciones desde el sótano de su casa. El minero californiano que cavó un túnel como atajo (aunque nadie estaba seguro de a qué era un atajo). El entomólogo de D.C. que cavó dos conjuntos de túneles: uno en la casa donde vivía con su primera familia y otro donde vivía con la segunda.
Al igual que Wijnsma, estos hombres tenían ganas de cavar. Pero algunos de sus túneles se extendían mucho más allá de la escala en la que trabaja Winjsma: llegaban a varios pisos bajo el suelo, o se extendían media milla de largo. Algunos de estos hombres trabajaron en sus túneles durante casi dos décadas, utilizando sólo herramientas sencillas para excavar, día tras día, pie tras pie, creando junto a sus laberintos físicos otro rompecabezas: ¿por qué querría una persona -necesitaría, incluso- cavar un túnel personal?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
Hay un cierto factor de frescura en cavar un túnel privado. Pregúntale a cualquier niño que haya intentado cavar uno en el patio trasero. Técnicamente, muchos túneles de patio trasero no llegan a ser túneles reales, que deberían tener una entrada y una salida o, al menos, un destino; son agujeros en el suelo que aspiran a ser más. (El túnel de mi infancia estaba en realidad en el patio de mi amiga Amanda; teníamos grandes planes para nuestra casa club subterránea, antes de chocar con una raíz y luego con una roca, y finalmente desistir -o tal vez crecer.)
Es más fácil adquirir un túnel como adulto, especialmente como adulto que tiene suficiente dinero para contratar a un profesional para construir uno. Henry T. Nicholas III, que ganaba dinero con los chips informáticos, mandó construir un túnel secreto detrás de un panel de madera en sus mansiones de Laguna Hill: estaba hecho para que pareciera de piedra, con «impresiones de calaveras talladas en nichos, que se iluminaban con candelabros», informó Vanity Fair, y los contratistas que lo construyeron afirmaron que estaba pensado como un lugar para que Nicholas «diera rienda suelta a su apetito por las drogas ilegales y el sexo con prostitutas.» El personal de Playboy encontró polaroids y un plano de los túneles que, al parecer, conducían a las casas de Jack Nicholson, Warren Beatty y otras estrellas de cine. Más recientemente, el Wall Street Journal informó de que los túneles secretos son cada vez más comunes en las mansiones de lujo. Entre los preparadores, hay cierto debate sobre la seguridad y la utilidad de instalar túneles de escape desde el sótano de una casa; no es una prioridad para todo el mundo, pero algunas personas optan por la idea.
Los túneles personales más intrigantes, sin embargo, son los excavados por particulares. Cuando a principios de este año la policía de Toronto encontró un túnel de más de nueve metros de largo y dos metros y medio de alto, con luces eléctricas y una bomba de sumidero, las teorías sobre su origen fueron muy variadas: ¿tal vez era un grupo terrorista que planeaba atacar el estadio cercano? ¿Tal vez fuera un laboratorio de drogas? Finalmente, la policía anunció que había sido excavado por dos hombres por «razones personales», un misterio en sí mismo.
Resultó que el túnel pertenecía a Elton MacDonald. (El segundo hombre, un amigo, le había ayudado a construirlo.) Tenía 22 años y había trabajado en la construcción. Había pasado dos años construyendo el túnel y lo utilizaba como una especie de refugio: vivía cerca, con su familia. Pero ni siquiera MacDonald podía explicar, exactamente, qué le había hecho seguir trabajando en el túnel. «Sinceramente, me gustaba mucho», dijo a Macleans. «No sé por qué me gustaba».
Al igual que MacDonald, algunos de los hombres que han excavado extensos túneles personales tienen habilidades profesionales que les han ayudado. Manuel Barrantes, cuyo sistema de túneles en Costa Rica se extiende por más de 1.000 metros cuadrados, trabajó como minero antes de empezar a excavar, por ejemplo.
Los túneles de Barrantes destacan por tener un propósito claro y práctico, a saber, que pretendía crear un hogar subterráneo para su familia. Sus túneles están decorados con tallas, de soles, caras y personajes, incluidos los Picapiedra, y, para un conjunto masivo de túneles subterráneos, son notablemente alegres. (En Rusia, los túneles de Leonid Murlyanchik también tenían un propósito: originalmente, su intención era visitar una perspectiva romántica en un pueblo cercano. Pero eso fue en 1984, y cuando le advirtieron que se alejara de la mujer, siguió cavando, unos tres pies al día, con la intención de crear un sistema de transporte subterráneo para sus vecinos.
Sin embargo, esto es lo extraño de estos excavadores: incluso cuando tienen un propósito, es difícil entender cómo puede justificar el esfuerzo. Antes de morir, Murlyanchik dedicaba un día a excavar el siguiente metro de su túnel y luego otros tres días a apuntalarlo con ladrillos y sellar esas paredes. Siguió haciendo esto durante casi tres décadas.
Y algunos de estos tuneleros no pretenden tener un propósito práctico. En Armenia, Lyova Arakelyan empezó a cavar porque en 1985 su mujer le pidió que pusiera una bodega de patatas en su casa. Pero una vez que empezó, no paró: siguió trabajando en el sistema de túneles bajo su casa, hasta que murió en 2008. Sólo dormía tres o cuatro horas y pasaba gran parte del tiempo bajo tierra. Decía que tenía visiones de por dónde debían ir los túneles, cómo debían progresar a través de la tierra. Cuando murió, había llegado a 70 pies por debajo de la casa.
Aparte de las visiones, algunos otros túneles empezaron de forma similar. El hombre topo británico comenzó su proyecto con la intención de crear una bodega. Y Harrison G. Dyar, el entomólogo de D.C., empezó a cavar sus túneles después de ofrecerse a aflojar la tierra del patio familiar para prepararla para las malvarrosas. Por alguna razón, siguieron cavando.
Marc Epstein lleva más de una década intentando comprender por qué Dyar cavaba. Siendo él mismo un entomólogo, está escribiendo una biografía de Dyar, y aunque se trata de mucho, mucho más que túneles, este extraño hábito de su sujeto ha sido un persistente rompecabezas.
«Todavía no sé cómo lo hizo», dice Epstein. «Es casi insondable la cantidad de energía que necesitaría, y él era un tipo frágil. Todavía no tiene sentido, eso es lo fascinante».
Los túneles de Dyar salieron a la luz por primera vez en 1924, cuando el callejón detrás de su casa de Dupont Circle se derrumbó bajo el peso de un camión. Los periódicos de Washington, al igual que lo harían los de Toronto casi un siglo después, se volvieron locos especulando si eran espías o contrabandistas los que los habían excavado. Eran misteriosos. Esto es lo que el Washington Post informó que había encontrado allí:
«En el techo había pegados numerosos ejemplares de periódicos alemanes fechados durante el verano de 1917 y 1918. Vistos tenuemente bajo los débiles rayos de las antorchas eléctricas, era posible discernir en los artículos de los periódicos frecuentes referencias a las actividades submarinas empleadas entonces por el gobierno imperial de Alemania. Signos crípticos y grabados en clave desfiguraron los periódicos hasta cierto punto»
Pero pronto Dyar confesó, y alcanzó cierto grado de fama por su hábito de hacer túneles. En 1932, la revista Modern Mechanix publicó su segunda serie de túneles, que se adentraban 32 pies en el suelo y tenían tres niveles. Dijo a la revista que los excavaba porque era «una forma atractiva de hacer ejercicio para aliviar la intensa tensión de su jornada laboral»
«Sí, hacía ejercicio, pero eso no lo explica del todo», dice Epstein. Un rumor persistente ha sido que los túneles conectaban sus dos casas, la de Dupont Circle, donde vivía con su primera esposa, y la de debajo del Mall, donde vivía con su segunda. Este arreglo tenía un cierto escándalo: su relación con Wellesca Allen, su segunda esposa, era anterior a su matrimonio, y parece que los hijos de ella eran suyos.
No es cierto, dice Epstein, que los túneles conectaran las dos casas. Pero entiende que la gente quiera pensar eso. «Tiene mucho más sentido que conecten las casas», dice. «Le da un sentido de propósito».
En cambio, probablemente fue algo más parecido a esto. Dyar era un tipo enérgico, con muchas cosas en la cabeza. Chocaba con otros científicos -una vez se rumoreó que había bautizado a un insecto corpulento con el nombre de un colega con sobrepeso- y su vida familiar era un desastre.* Su mente, además, era hiperactiva. Además de su trabajo científico y de cavar túneles, escribía historias de ciencia ficción, cientos de ellas. Cavar túneles era, quizás, hipnotizante, incluso meditativo.
Para Wijnsma, la artista de Ámsterdam, hacer túneles es una forma de escapar de una sociedad en la que todo está planificado y estructurado, de su trabajo menos físico, sentado en un escritorio frente a un ordenador.
Dejas de pensar», dice, «sólo hay olor a tierra; te salen ampollas en las manos y te duelen los músculos. Sólo tienes un objetivo, que es muy relajante».
A veces, se encuentra con obstáculos. En Ciudad del Cabo, había una piedra realmente enorme. Era tal vez de 200 libras, aunque tal vez, en su memoria, se hizo más grande. Era lo suficientemente pesada como para que ella no pudiera levantarla, y después de una hora de intentar moverla, pensó que tal vez se rendiría. Estaba sentada junto a su agujero, pensando que, vale, se iría a casa, dejaría el túnel sin terminar. Pero entonces se levantó. Fue a la ciudad, compró una cuerda e ideó un sistema para sacar la roca.
«Fue un momento tan hermoso», dice. «Creo que ése es todo el sentido de los túneles»: aceptar cualquier reto que presente la tierra y superarlo.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Este párrafo se ha actualizado para aclarar que fue Dyar el energúmeno y que sólo es un rumor que nombró la especie por despecho colegial.