Mientras salimos del centro comercial al calor y la humedad, aprieto los dientes y grazno en voz baja: «¿Qué coño quieren ahora? ¿Una muestra de esperma?» Me doy cuenta de que Flora está enfadada, pero ya está dicho y no puedo retractarme.
¡Hombre, soy un idiota!
A primera hora de la mañana, hemos ido al NBI (la versión filipina del FBI) para intentar conseguir una autorización de seguridad para mí. Lo necesito para poder conseguir finalmente mi estatus de residente permanente el mes que viene. Tengo que pasar por muchos obstáculos, pero este último es molesto. La oficina a la que acudimos no ayuda a los extranjeros, sólo a los residentes. Tengo que ir a la ciudad y solicitarlo en la oficina de allí.
No estaba enfadado, sólo un poco irritado. Entiendo que aquí en Filipinas hacen las cosas de forma diferente. No me quejo, sólo estoy un poco molesto.
Mientras bajábamos las escaleras mecánicas, el banco llamó y pidió a mi mujer más documentos. Ha sido una cadena interminable de peticiones por su parte. Es difícil porque el banco está en Filipinas y yo soy ciudadano estadounidense. Como uno de los firmantes de un préstamo, tienen que estar completamente seguros de que soy quien digo ser. Debería entenderlo, pero me irritó aún más.
Por eso dije lo que dije.
A veces puedo ser un verdadero idiota. Desde que mi ansiedad está fuera de control, estoy irritable todo el tiempo. Le digo a mi mujer (que nunca ha aceptado una mierda de mí) y ella me responde. Le grito a mi hija por querer un plátano, y ella me mira con ojos heridos.
¿En qué clase de persona me estoy convirtiendo que no puedo controlar mi ira? Me enorgullezco de ser una persona tranquila y considerada, pero últimamente soy un santo terror.
No me gusta nada esto.
Admito que el problema viene de la ansiedad que no puedo controlar. Es tan grave, que si me sobreestimulo, me da un ataque de pánico. El corazón me late siempre deprisa y siento como si alguien estuviera sentado sobre mi pecho.
Mi voz interior y las «otras» voces se gritan obscenidades y rebotan en las paredes de mi cerebro. Lo describo de forma desenfadada, pero la verdad es que es increíblemente perturbador.
Imagina una multitud de personas balbuceando dentro de tu cabeza todo el tiempo. El único momento en el que cesan es cuando estás durmiendo. Nunca tienen nada bueno que decir. Siempre intentan herir tus sentimientos y hacerse con el control de tus pensamientos.
Yo lidio con esto todo el tiempo. Puedes adivinar por qué estoy ansioso.
He aprendido a bajar el volumen cuando estoy escribiendo. Tengo otra cosa en la que concentrarme y muy pocos estímulos. Oscurezco la habitación y enciendo el aire acondicionado. Lo mantengo lo más silencioso posible. Cuantas menos distracciones, mejor.
Pero cuando salgo y tengo que ser adulto, la presión de la sobreestimulación me pone de mal humor. Conduzco como un imbécil. Por mucho que intente ser amable, si alguien me corta el paso (lo que ocurre a menudo aquí), exploto.
No importa lo mucho que intente contrarrestar los pensamientos negativos con otros positivos: sigo sucumbiendo al lado oscuro. Mi pobre mujer lo odia, y no la culpo por enfadarse conmigo todo el tiempo.
¿Cómo me aguanta mi familia?
Cosas que hago para aliviar la ansiedad
Lo único que parece funcionarme es la respiración profunda. La mayoría de las veces, cuando voy conduciendo por la carretera, sueno como una mujer de parto porque respiro muy fuerte.
Entrar por la nariz… aguantar… salir por la boca
A veces, respiro con tanto sentimiento y esfuerzo que me mareo y se me entumecen la cara y las manos. Por alguna razón, creo que puedo estar haciéndolo mal.
Ya he dicho que intento aplacarme con pensamientos positivos. Pero, a no ser que esté en mi tranquilo entorno de oficina, los sentimientos negativos arrollan todo a su paso. Al fin y al cabo, tienen el poder de las voces de mi cabeza detrás, así que las afirmaciones positivas están condenadas al fracaso.
Lo que tengo que probar
Algo que he empezado y que quiero probar mucho más es escuchar meditaciones guiadas. He encontrado unas cuantas en YouTube que me gustan, y cuando me tomo un descanso, me tumbo con los ojos cerrados y las escucho. Siempre me siento mejor después, pero se supone que no hay que escucharlas cuando se está conduciendo. ¿Qué pasaría si me relajara demasiado y me durmiera?
¿O es eso autohipnosis? De cualquier manera, no. No es una buena idea.
Quiero conseguir una cita con mi médico y ver si hay un medicamento no adictivo que pueda ayudarme, pero tengo dos problemas. Uno, no tengo tiempo para tomarme un día entero para ir a la ciudad a pedir una cita. Dos, es casi imposible conseguir una cita en primer lugar. El número de pacientes en la ciudad de Iloilo es alto, pero sólo hay unos pocos psiquiatras disponibles.
Supongo que si dejara de poner excusas podría hacer algo al respecto.
La cosa es que para que me ayuden, tengo que ponerme en una situación en la que me sobreestimule y esté enferma durante días. Es muy estresante para mí luchar contra las multitudes y el tráfico. Para cuando por fin recibo las recetas de la farmacia, estoy tan asustada que lo único que puedo hacer es esconderme bajo las mantas de mi habitación.
¿Crees que no puede ser tan malo para mí? Estarías equivocado.
Como ejemplo, la primera semana del mes es un momento muy duro para mí. Es la época en la que pagamos todas las facturas, hacemos la compra y hacemos los recados. Estoy tan estresada que apenas me atrevo a escribir. La ansiedad es grande y mis nervios están a flor de piel.
No sé cómo me las arreglo para hacer algo. Soy testaruda, supongo.
Me lo tomaré con calma, ¿verdad?
Lo único que puedo hacer es tomármelo minuto a minuto y día a día. Puedo tratar de evitar situaciones que me hagan sentir más ansioso. Puedo meditar y averiguar qué estoy haciendo mal con la respiración profunda.
Quiero decir que tengo que tomármelo con calma, pero no puedo hacerlo. Ahora mismo es un momento crucial para mí en Medium y necesito estar empujando todo lo que pueda. Me he tomado las cosas con calma los últimos dos meses y eso ha perjudicado mi impulso.
Puede que esté enfermo, pero soy igual que todos vosotros. Si no gano dinero, mi familia no sobrevivirá. Tengo responsabilidades y un nuevo bebé en camino. No puedo permitirme holgazanear ahora mismo.
Es duro, pero es lo que tengo que hacer. Es lo que se espera de mí. No puedo defraudar a nadie. Ya he decepcionado a demasiada gente en mi vida.
¿Te encuentras en la misma situación? Quieres escuchar cuando todo el mundo te dice que practiques el autocuidado y que no esperes demasiado de ti mismo?
Pero, no podemos hacer eso, ¿verdad? Si no lo hacemos por nosotros mismos, ¿quién lo hará?
Así que, para los buscavidas que lo están haciendo a pesar de tener problemas mentales, os digo esto: Eres más fuerte de lo que crees. Sois lo suficientemente grandes para este reto. Puedes hacerlo día tras día porque debes hacerlo. Puedes cumplir tus objetivos. Puedes mantenerte a ti mismo y a tu familia. Harás lo que sea necesario para pasar el día y hacer todo lo que hay que hacer.
¡Podemos hacerlo!
¡Tengo fe en mí mismo, y tengo fe en ti!