«Cuando dejé la universidad, volver a vivir con mis padres no me parecía lo más adecuado, pero entonces mi novia y yo no nos sentíamos preparados para irnos a vivir juntos. Así que encontré un piso de alquiler cerca de donde ella vivía. Era una bonita zona con cuatro casas con generosos jardines. La mayoría habían sido compradas por los inquilinos y, por lo tanto, estaban bien mantenidas por los propietarios; un suburbio tranquilo y frondoso.
El piso en cuestión me lo alquiló una pareja de mediana edad que lo había comprado para su anciana madre con la esperanza de hacer una fortuna cuando muriera. Al parecer, la abuela les ayudó fumando hasta morir y les dejó un pequeño problema: no podían vender el piso. La decoración era horrible, y el interior era más amargo que un inodoro. Prácticamente podía hacer el limbo bajo el hueco entre la puerta y el suelo. Pero mis nuevos caseros me dijeron amablemente que si quería quitar todas las cosas de la abuela y redecorar, ellos lo pagarían – ¡espléndido! Llevaban allí décadas, por lo que su normalidad debió de verse alterada por la muerte de su vecina, que vivía allí desde hacía años. Yo era sensible a ello y me mostraba lo más amable y cortés posible, pero no tardaron en empezar los comentarios mordaces. Un día estaba en el jardín trasero quitando capas de pintura y nicotina de las puertas. Evidentemente, esto se encontraría con una firme desaprobación. Así que no me sorprendió que, de reojo, viera una salpicadura de poliéster floral. Tenían la costumbre de aparecer sigilosamente como una brigada ninja incontinente. Estaban de pie en silencio, uno al lado del otro, como una versión horriblemente arrugada de los gemelos de El resplandor. Se intercambiaron unas cuantas palabras de cortesía y luego llegó…
«Así que no trabajas, ¿verdad?»
«Pues no, acabo de terminar una licenciatura y estoy buscando un trabajo en mi campo, pero hay una recesión bastante importante»
Continué siendo alegre y rehice el lugar de arriba a abajo, mientras también solicitaba trabajo. Durante este tiempo, vigilaron de cerca cada uno de mis movimientos. Si salía al jardín trasero, aparecían inmediatamente, colocaban tumbonas, se sentaban y tejían con una furia sostenida e intensa, sin apartar ni una sola vez sus ojitos de mí. Un día empezó a llover ligeramente, así que simplemente trasladaron las tumbonas a su cobertizo, dejaron la puerta abierta y continuaron la vigilancia.
Al final, encontré un trabajo. No tardaron en centrar su atención en mi relación con mi novia.
«Así que no estás casado, ¿verdad?», repetían al unísono con sus caritas empolvadas.
El movimiento de las cortinas se volvía frenético cada vez que llegaba mi novia. Era un verano cálido, así que a menudo tenía la barbacoa en marcha de una noche. En cuanto la encendía, comenzaba la misma rutina: hacían un gran alboroto cerrando de golpe todas las ventanas, y luego salían corriendo a recoger la ropa lavada, dando voces y murmurando. Debo señalar que la colada estaba a unos 12 metros de distancia, en su lado del jardín y muy cerca de mi pequeña barbacoa.
Entonces un día hicieron algún comentario sobre colgar la ropa. Por lo que pude deducir, tenían ciertos días para lavar la ropa y de alguna manera esperaban que yo cumpliera con este extraño ritual. Esto y las constantes preguntas sobre mi novia me dieron una idea.
Al día siguiente, esperé a que se marcharan a dondequiera que hubiera un tendido público ese día. Entonces colgué mi ropa, me senté en el jardín, encendí la barbacoa, abrí una cerveza y esperé su regreso. Incluso me quité la camisa por si acaso. Fue en este momento cuando realmente deseé tener algunos tatuajes. Pronto oí el portazo de sus respectivas puertas, conté hasta 5 y me di la vuelta. Y efectivamente, allí estaban, asomados a sus ventanas. Evidentemente, no podían ver de cerca desde allí, así que salieron las tumbonas.
Se sentaron en completo silencio mirando el espectáculo de mi ropa ondeando en la brisa. Con gran habilidad, había fijado cuidadosamente uno de sus sujetadores más bonitos a la línea. Debajo del sujetador colgaba un liguero a juego que, a su vez, sujetaba un diminuto y vaporoso par de bragas y, por supuesto, un par de medias negras con encaje que se agitaban perezosamente con la brisa, como una dama muy delgada corriendo a cámara lenta.
«¡Hola, señoras, qué bonito día! saludé alegremente.
Si hubieran podido fruncir más sus caritas, las habrían vuelto del revés. Viejos murciélagos viciosos.
Entonces, las cosas se intensificaron considerablemente.
Esto se hizo evidente por primera vez cuando empezaron a segar más y más en mi césped. Las viejas bolleras estaban literalmente cortando mi césped. Siempre se confabulaban, corriendo frenéticamente por el jardín en zapatillas de tartán, siempre al anochecer: uno segando, otro golpeando el cable. No soy un hombre mezquino; bueno, en realidad sí lo soy, así que estaba claro que esto iba a ir a más.
El jardín tenía una valla blanca de unos 6 pies de altura en el punto de división de las propiedades, pero ésta apenas se extendía hasta el césped de atrás, mientras que el césped se extendía más. Para empeorar las cosas, mi lado era una terraza final, por lo que tenía otra gran zona de jardín y aparcamiento para tres coches en el lado de mi casa. Ellos no disponían de ese lujo, así que probablemente también era un tema de disputa para ellos, aunque ninguno de los dos tuviera coche.
La línea torcida que se adentraba en mi césped, ahora dos veces por semana en pleno verano, me estaba poniendo de los nervios. Entonces empezaron a aparecer botellas de plástico llenas de agua por todas partes. Tuve que preguntar.
‘¿Las botellas mantienen a SUS gatos fuera de nuestro jardín?’
‘¿Eh?’
‘Su reflejo, los ahuyenta.’
‘¿De verdad? Qué ingenioso!’
Al preguntar más, me informaron (incrédulo, como si yo fuera un cretino): ‘Mantiene a los gatos fuera – los gatos son demasiado perezosos para trepar por las vallas.’
Pero fue el tema del césped lo que realmente me volvió loco. Cuando el hombre llegó a entregar mi valla, le hice dejar los postes: un mazo de 16 libras, los paneles de la valla, los clips y otra parafernalia relacionada, apilados ominosamente en el jardín trasero. Luego salí a tomar una cerveza.
Para cuando volví, estaban en las tumbonas encaramadas en la frontera en disputa, tejiendo. Me fumé un cigarrillo en el césped, en el límite de la frontera. Lo aplasté con el pie, entrecerré los ojos a la luz del sol y gruñí…
«No puedo quedarme aquí, señoras, tengo cosas que hacer»
Whang: la primera espiga metálica del poste atravesó el césped y se clavó en el suelo. Fue como empujar las velas en una tarta de cumpleaños. Unos cuantos golpes en el poste de madera y ya estaba hecho. El primer panel de abedul tratado a presión estaba colocado. A 6 pies era considerablemente más alto que yo, y estas viejas luchaban para llegar a 5 pies.
Se volvieron absolutamente, vena-popping, loco. Literalmente, entraban y salían de sus pisos, gritando insultos desde las ventanas superiores.
‘No puedes hacer eso, esto es propiedad privada’ gritó una.
‘Sí lo es, y esta mitad es mía’ sonreí dulcemente.
‘No es tuya; voy a llamar a la señora Cantremeberhername (mi casera)’
‘No hace falta, tengo por escrito que ella aprueba la valla. ¿Necesita ver?’
‘Necesita permiso de construcción.’
‘No lo necesito.’
‘Sí lo necesita.’
‘No lo necesito – está clasificada como una estructura temporal, y como tiene menos de 7 pies de altura por lo tanto no necesito permiso de nadie excepto del propietario del terreno, que tengo.’
‘Está en el límite equivocado.’
‘No de acuerdo con esta copia de las escrituras (flip, flap, unfold) – ¿quieres ver? De hecho, siento ser yo quien se lo diga, pero esa parte del final del jardín también es mía, hasta la valla trasera.’
A estas alturas ya se disculpaba: la parte del fondo del jardín era su lugar favorito para vigilar la tumbona. De hecho, daba a mi salón.
Entonces, llegó su hijo.
«Díselo Malcolm, díselo».
Le expliqué la situación al claramente sufrido hombre. Se disculpó y me dio su número por si lo necesitaba. Luego sonrió débilmente mientras intentaba asegurarle que no era un asunto policial y que yo no estaba destruyendo deliberadamente el valor de su propiedad. Seguí colocando la línea de paneles de la valla a un ritmo impresionante. La vieja bruja loca tuvo que ser retenida físicamente por su hijo. Entonces, la otra vieja bruja, que había estado más tranquila hasta ahora, abrió de repente su ventana superior y gritó…
«¡Ni siquiera estás casada; es asqueroso!»
«¿Por qué no nos fugamos?», sugerí.
Cuando el último panel subió, me aparté y hice un balance. Justo cuando estaba a punto de tomar otra cerveza, oí un estruendo procedente del cobertizo del jardín del viejo murciélago loco. Entonces, encaramado a unas antiguas escaleras de mano, inclinándome y tambaleándome torpemente en torno al último panel, vi una agotada mata de pelo azul unida a una cara alarmantemente morada que miraba alrededor de la valla, tan al fondo del jardín que al principio me costó ver qué arpía venenosa estaba allí chillando la ya inmortal frase…
«¡Todavía puedo verte, sabes! Todavía puedo VER….’
Sólo puedo suponer que en ese momento las ramificaciones de una persona de edad avanzada trepando por una escalera antigua se hicieron claramente evidentes para la vieja bruja.»