Rema, rema, rema tu barca,
Bajando suavemente por la corriente.
Contento, contento, contento, contento,
La vida no es más que un sueño.
Si la vida no es más que un sueño, como sugiere esta vieja canción infantil -y como enseña el budismo-, ¿por qué deberíamos tomarla en serio?
Pero la tomamos en serio. No remamos con la corriente de la vida, sino contra ella, una corriente que a menudo parece rápida y traicionera. Tiramos de los remos, luchamos y sudamos, nos desviamos para evitar las rocas y los remolinos, temiendo que en cualquier momento podamos zozobrar y ahogarnos, porque, finalmente, lo haremos. Así que este sueño de la vida se convierte en una pesadilla de la que no podemos despertar.
Según la antigua leyenda, después de años de dolorosa y desesperada búsqueda, un príncipe indio llamado Gautama hizo exactamente esto -despertó- y después fue conocido como el Buda, el Despierto. Ayudó a otros a hacer lo mismo, y a lo largo de los siglos, a medida que el budismo se extendía por Asia, esta experiencia del despertar ha conservado su lugar en el centro del estudio y la práctica budistas.
¿Pero qué significa decir que el príncipe Gautama «despertó?»
El concepto de despertar se basa en la idea de que antes de convertirse en Buda, Gautama estaba en cierto modo dormido y soñando. Este tropo está en el corazón del budismo e incluso aparece en los Upanishads, una colección de textos sánscritos que preceden al budismo en siglos. La convicción de que el nacimiento y la muerte son una ilusión (sct., maya) ha servido de eje en torno al cual giran todas las filosofías y prácticas que conforman la vida espiritual de la India. En las palabras del Sutra del Diamante (traducción del autor):
Todas las cosas de este mundo deben verse como
Una máscara de fantasma,
Una estrella fugaz, una llama que se agita,
Un truco de hechicero, una burbuja arrastrada
Sobre una corriente que se mueve rápidamente.
Un relámpago entre nubes oscuras.
Una gota de rocío,
un sueño.
Desde el punto de vista budista, el sueño es real en cierto sentido -es un sueño real- pero su verdadera naturaleza está velada ya que se disfraza de vida despierta. Cuando estoy soñando, me experimento a mí mismo como un individuo que se mueve por un mundo poblado de objetos y personas separadas de mí. Pero la verdad es que no hay ninguna diferencia real entre el «yo» y los objetos u otras personas: todo es un efecto de la imaginación, una fantasía vívida. Estar perdido en un sueño significa, entonces, no ser consciente de que la distinción percibida entre el «yo» y el «no yo» es una ilusión creada por la mente.
Así es que cuando me despierto por la mañana me digo a mí mismo, Todo fue sólo un sueño, y me maravillo de lo profundamente que fui engañado mientras dormía. Luego me levanto de la cama y sigo con mis asuntos. El hecho de que sólo unas horas antes haya sido totalmente traicionado por mi mente -tomando la imaginación por la realidad- no me lleva, por lo general, a cuestionar los contornos de mi vida de vigilia y su distinción fundamental entre el yo y el otro.
Esto es algo curioso. ¿De dónde saco esta confianza irreflexiva de que yo y mi mundo son exactamente lo que parecen ser, aunque me engañen rutinariamente en mis sueños? ¿Qué haría falta para sacudir mi certeza de que las cosas no son lo que parecen?
Relacionado: Despertar de un sueño loco
Considere, desde esta perspectiva, la peculiar experiencia que los psicólogos denominan «falso despertar»:
puede adoptar varias formas distintas, pero en todas ellas la persona cree que se ha despertado cuando no es así. Así, el soñador puede parecer que se despierta de forma realista en su propio dormitorio y encuentra su habitación, que puede parecer familiar en todos sus detalles, a su alrededor; y si no se da cuenta de que está soñando, puede seguir una representación más o menos plausible del proceso de vestirse, desayunar y ponerse a trabajar… el entorno suele parecer meticulosamente realista y el soñador en un estado mental bastante racional. (Green & McCreery 1994: 65)
Hablé hace algunos años con una mujer que había experimentado tres falsos despertares seguidos, uno tras otro. En el primero, sonó su alarma, se acercó y la apagó, se quedó quieta un momento, se dio cuenta de que estaba soñando y volvió a caer en un sueño sin sueños. En la segunda, apagó el despertador, se levantó de la cama, se puso las zapatillas y ya iba por la mitad del pasillo cuando volvió a darse cuenta de que estaba soñando y volvió a caer en un sueño profundo. La tercera vez fue hasta el cuarto de baño y se estaba cepillando los dientes cuando, por casualidad, levantó la vista y no vio ningún reflejo en el espejo, sólo el cristal vacío y pulido donde debería estar su cara. Inmediatamente se despertó, de nuevo, sobresaltada, y esta vez se encontró tumbada en la cama. Me dijo que permaneció tumbada durante un buen rato, recordando los episodios oníricos anteriores, examinando sus manos y buscando pistas en la habitación. Por fin, se levantó y empezó el día. Y allí estaba, sólo unas horas después, contándome todo esto.
«¿Cómo lo sabes?» Comencé, vacilante. «Quiero decir, ¿cómo supiste, la última vez que ocurrió, que estabas realmente despierta?»
Se encogió de hombros y sonrió tímidamente. «La frontera entre la vigilia y el sueño es notoriamente porosa, al igual que la frontera entre la memoria y la imaginación. Sería más exacto hablar de una «interfaz» que de una «frontera». Pero hablar de este modo sugiere inmediatamente una serie de inquietantes reflexiones sobre la naturaleza de la realidad tal y como se define convencionalmente por referencia al estado de vigilia.
Lo primero que hay que advertir, a este respecto, es que la diferencia entre la vigilia y el sueño no es una simple cuestión de realidad frente a irrealidad. Como señaló el psicólogo y filósofo William James hace más de un siglo en Las variedades de la experiencia religiosa, un sueño puede ser engañoso, pero es, después de todo, innegablemente real como un tipo de experiencia en primera persona, similar en este sentido a la experiencia de ver una alucinación o un espejismo. Y el soñador no está necesariamente engañado. Al igual que puedo ver el charco de agua en la carretera y saber que es un espejismo, también es posible soñar y saber al mismo tiempo que estoy soñando. La mujer que mencioné antes, por ejemplo, se dio cuenta de que estaba soñando en algún momento de cada una de sus experiencias de falso despertar. Los llamados sueños lúcidos son, de hecho, relativamente comunes.
He aquí un ejemplo, extraído de mi propia experiencia:
Una vez me vi envuelto en una extraña sensación de que las cosas no eran como parecían ser. El escenario en ese momento era pintoresco, pero por lo demás no era especialmente provocativo. Estaba de pie en un extremo de una amplia habitación con ventanas que daban a un valle montañoso que se extendía por kilómetros en la distancia. Estaba mirando por las ventanas cuando se me ocurrió que podía estar soñando. Nada en particular era inusual, pero algo no estaba del todo bien.
¿Cómo podía confirmar mi sospecha? Había leído sobre los sueños lúcidos, pero nunca había tenido la experiencia. Uno de los libros sugería que, si pensaba que podía estar soñando, podía probar la hipótesis intentando hacer algo que no podría hacer en la vida de vigilia. Preferiblemente algo seguro, como la levitación. Así que dirigí mi atención a un jarrón que estaba sobre una mesa cercana. Para mi asombro, el jarrón se tambaleó ligeramente, se inclinó, se elevó unos centímetros en el aire y se deslizó lateralmente por la superficie de la mesa, ganando velocidad y altura. Lanzarlo al aire era una cosa, pero controlar su trayectoria era otra. Cuando miraba directamente al jarrón, éste se alejaba. Así que, para controlar su movimiento, tenía que mantenerlo en mi visión periférica. Era como tratar de dirigir un flotador, una de esas motas grises que migran despreocupadamente frente a tus ojos. Al final, conseguí poner en marcha este método y arrastrar el jarrón por el aire, creando un círculo completo y depositándolo de nuevo en la mesa.
Estaba emocionado. Y en el aura de mi emoción el mundo entero se iluminó. Los colores se volvieron extraordinariamente intensos, las formas y las texturas florecieron a mi alrededor como flores exóticas. Era como si todo fuera de nueva creación, surgiendo del vacío literalmente mientras yo lo observaba. ¿O siempre había sido así y sólo ahora me daba cuenta? Fue entonces cuando vi que no estaba solo. En un rincón, tres hombres estaban de pie, uno frente al otro, formando un estrecho círculo y conversando en voz baja. Inmediatamente me acerqué a ellos e interrumpí su discusión.
«Esto es un sueño», solté, sin poder contener mi entusiasmo. «¡Estoy soñando! Esto es un sueño!»
Dejaron de hablar, se volvieron en mi dirección y me miraron con torva consternación, claramente no contentos con la intrusión.
«Todos vosotros», balbuceé, repentinamente consciente de su reacción, «todos nosotros… ¡estamos en un sueño! Es genial!»
Me miraron como si estuviera loco.
«No me creéis», dije. «Pero es verdad. Mirad esto». Miré de reojo el jarrón, ahora a cierta distancia, y lo hice subir y flotar. Los hombres se quedaron observando plácidamente. Uno de ellos puso los ojos en blanco, ligeramente. Tras unos segundos, se dieron la vuelta y reanudaron su conversación.
Eso es lo último que recuerdo del sueño.
Por muy notable que fuera, mi experiencia de sueño lúcido no fue única. Saber que uno está soñando -estar despierto en el sueño- altera, de manera esencial, la naturaleza de la experiencia. En un sueño lúcido completo, el mundo de los sueños suele parecer más real que la vida normal de la vigilia. Y, por supuesto, uno puede hacer cosas -como hacer levitar un jarrón- que normalmente violarían las leyes de la naturaleza. Sin embargo, incluso en un sueño lúcido no se tiene un control total; siempre hay un elemento de la experiencia que queda fuera del alcance de la voluntad del soñador. En mi caso, no pude obligar a esos tres hombres a compartir mi asombro. Mostrar la magia del mundo de los sueños no era suficiente para justificar su interés. (Por supuesto, ellos eran gente de sueños, estaban en su casa en ese mundo, así que tal vez habían sido testigos de tales cosas en innumerables ocasiones antes y hacía tiempo que habían empezado a darlas por sentadas.)
¿Cómo se relaciona todo esto con la cuestión que planteé antes, la cuestión central del budismo? ¿Qué significa decir que el Príncipe Gautama despertó?
Al igual que un falso despertar nos deja perdidos en el sueño sin saberlo -todavía engañados, es decir, por la aparente división entre el yo y el otro-, según las enseñanzas de Buda, experimentamos un tipo similar de falso despertar cada mañana. Al igual que la mujer que sólo imaginaba estar despierta, pasamos de un sueño a otro, escarmentados de cómo nos dejamos llevar por el primero sin sospechar nunca que ahora estamos vagando perdidos en un segundo, es decir, en este sueño de nacimiento y muerte, donde un yo aislado e independiente parece luchar por el control en un mundo de objetos fijos e inmutables. La esencia de un falso despertar es imaginar que se ha dejado atrás el sueño cuando en realidad no es así. El Buda, sin embargo, no despertó del sueño de la vida, sino en él; su despertar es más análogo a la experiencia de un sueño lúcido. Despertar falsamente de un sueño es pasar de un concepto erróneo a otro; despertar en un sueño, sin embargo, es experimentar una realización que transforma profundamente la ilusión sin tener la sensación de dejarla atrás.
Relacionado: Yoga del sueño: ¿hasta dónde estás dispuesto a llegar para despertarte?
Aún así, la analogía sólo llega hasta cierto punto. Todo lo relacionado con un sueño lúcido se experimenta como ilusorio, pero sin embargo hay un mundo exterior en el que estoy dormido en la cama. Además, en el sueño lo sé, y este conocimiento proporciona un punto de referencia fijo: el sueño es ilusorio o irreal sólo en comparación con la realidad de la experiencia de la vigilia. El «yo» dentro del sueño puede ser mera fantasía, pero esa fantasía remite conscientemente al «yo» del soñador. Sin embargo, para un buda -quien ha despertado de nuevo dentro del sueño de la vigilia del nacimiento y la muerte- no hay otra realidad en comparación con la cual esto sea una ilusión y no hay otro yo aparte del yo en el sueño. Para un buda sólo existe nuestra experiencia presente, y nuestra experiencia presente es un sueño que no remite a ninguna parte ni a nadie, un barco sin ancla.
Esto, sugiero, es el significado de esta línea notoriamente enigmática del Sutra Lankavatara: «
La historia del despertar del Buda implica la posibilidad de un cambio gestáltico en nuestra actitud hacia el mundo cotidiano ordinario, que él percibía como inherentemente engañoso y totalmente suficiente en sí mismo y digno de un amor despiadado.
Lo que el Buda descubrió seguirá siendo, desde nuestra perspectiva actual, una maravilla insondable oculta aquí mismo ante nuestros ojos, aquí donde las hojas carmesí y amarillo-doradas pasan por mi ventana girando a la luz prístina de una tarde de octubre, aquí en este mundo fugaz y frágil donde nos deleitamos con nuestros dones, y sufrimos, y morimos.
Vemos y vemos, dice el Evangelio de Marcos, pero no percibimos; oímos y escuchamos, pero no entendemos.
Y sin embargo…
Pienso en la mujer que soñó tres veces seguidas que se había despertado. Ella tenía razón: No podemos quedarnos tumbados en la cama esperando a averiguar de una vez por todas qué es real y qué no (como si tal hazaña fuera posible). El problema es que todo este elaborado asunto del yo y su mundo cuelga -o cae-, por lo que nunca podremos saber con certeza quiénes somos o dónde estamos. Pero podemos empezar a ver con claridad lo que no sabemos y -transformados por esta visión- levantarnos y llevar a los niños al colegio, limpiar la casa, ir a trabajar, pagar las facturas.
Sabemos lo que es estar perdidos en un sueño, y al menos algunos de nosotros sabemos lo que es ser conscientes de que estamos dormidos y soñando. Estas analogías son útiles, pero en última instancia son inadecuadas para captar el profundo desconocimiento que caracterizó el despertar de Buda. Todo lo que podemos esperar son indicios. Así, la experiencia de despertar a la feroz e inabarcable belleza y dolor de este mundo es insinuada por el poeta japonés Kobayashi Issa (1763-1828) que escribió, al morir su hijo recién nacido
Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagaraEste mundo de gotas de rocío
No es más que un mundo de gotas de rocío.
Y sin embargo… Y sin embargo…