Free Press

Llegó solo, puntualmente a las 8 de la mañana. Sin padres, entrenador, compañeros de equipo o amigos.

Sólo estaba LeBron James, estudiante de secundaria, listo para posar para un ambicioso joven de 25 años que nunca había hecho una portada de Sports Illustrated.

El resultado no era nada seguro, ni para la revista ni para LeBron, de 17 años. El hombre detrás de la cámara, Michael J. LeBrecht II, solía ser un asistente que manejaba el equipo de los fotógrafos de renombre de SI. Algunos de los editores de la revista se inclinaban por algunos snowboarders de los Juegos de Invierno de Salt Lake City de ese año para la portada. Y varios de los anteriores fenómenos del baloncesto de SI se habían apagado. El propio LeBron no tenía ni idea de cómo el número del 18 de febrero de 2002 dispararía su ya notable vida a la estratosfera.

«Me preocupaba», dijo el redactor, Grant Wahl, «que fuéramos a arruinar la vida del chico al ponerlo en la portada. Una cosa es hacer un reportaje sobre alguien dentro de la revista. Pero cuando pones a un chico joven en la portada y lo proclamas «El Elegido», quizás «arruinar su vida» sea un poco fuerte, pero llevó las cosas a tal nivel que sentí que su vida no iba a ser la misma después de eso. La presión sería mucho mayor».

Era el año 2002. Antes de la cultura de Internet, antes del iPhone, antes de la ubicuidad del vídeo. «Viral» todavía significaba enfermedad. Irrumpir en la conciencia nacional requería un golpe masivo, como encabezar los 3,2 millones de revistas que Sports Illustrated imprimía cada semana. Hoy conocemos a LeBron como un campeón del mundo que está a punto de jugar su 13º partido de las estrellas de la NBA, un maestro de todos los medios de comunicación que controla su imagen con la misma voluntad y habilidad que utiliza para orquestar a los Cleveland Cavaliers. Pero hace 15 años, era un adolescente autodenominado ingenuo, con ganas de agradar.

LeBrecht le había conocido unos meses antes, mientras fotografiaba a los jugadores en el campamento Adidas ABCD. Allí fue donde LeBron se dio a conocer a los entendidos del baloncesto al dominar a uno de los mejores jugadores de instituto del país, Lenny Cooke, cuya carrera nunca se recuperó. «Estaba pasando de asistente a fotógrafo a tiempo completo», cuenta LeBrecht. «Llamé a su madre, Gloria, y lo organizamos. Ese día tenía entrenamiento. Podíamos empezar a las 8 de la mañana. ‘Está bien, pero ¿quién lo va a llevar al gimnasio del instituto?’ Ellos dijeron: ‘No te preocupes, LeBron llegará allí’. «

El prodigio condujo un coche prestado hasta el instituto St. Vincent-St. Mary de su ciudad natal, Akron (Ohio). «Estaba dispuesto a hacer lo que fuera», dijo LeBrecht. Empezaron en el vestuario, sólo LeBron, LeBrecht y un asistente de fotografía. LeBron posó sobre un escritorio. Sentado frente a una taquilla. Luego, más poses después del entrenamiento. En la cancha. Elevándose hacia el aro. LeBrecht recuerda que su sujeto era «fácil de instruir. Fue una sesión larga… Todo lo que le pedí, se sintió cómodo y lo hizo. Siempre es genial que un sujeto confíe en ti y haga ciertas cosas».

El momento mágico ocurrió frente a un telón de fondo negro, con una tira de luz alta y otra baja, LeBrecht mirando a través de su Mamiya RZ67 Pro II. LeBron sostenía un balón de baloncesto de color verde amarillento pálido que LeBrecht trajo «porque pensé que destacaba más que un balón normal».

La expresión facial de LeBron parece como si estuviera simultáneamente emocionado por mirar a América y asombrado por su futuro no escrito. «Ese era yo tratando de dibujar algo de carácter», dijo LeBrecht, ahora un veterano de docenas de portadas de SI. «Todo el mundo era siempre duro, resistente, serio. O felices. Quería que saliera una expresión».

Se produjo mucho más que una expresión. «Se desató el infierno», dijo LeBron en su libro de 2009 con Buzz Bissinger, LeBron’s Dream Team. «No entendía realmente lo que significaba estar en la portada de Sports Illustrated… La portada me empujó al escenario nacional, tanto si estaba preparado para ello como si no».

Eso significaba docenas de reporteros en sus partidos, así como un acoso constante por parte de agentes, buscadores de autógrafos y representantes de empresas de zapatillas. LeBron incluso tuvo dificultades para comer en la cafetería del colegio. La sensación de derecho también se filtró en el ambiente de su equipo, en el que las nuevas celebridades se saltaban las clases y salían de fiesta toda la noche antes de los partidos. Acabaron perdiendo el partido del campeonato estatal, el único año en que LeBron no ganó un título de instituto. «Ya no era una temporada de baloncesto», ha dicho LeBron. «Era un circo».

Justo lo que Wahl había temido. Había tenido la idea de la historia basada en el rumor del campamento de Adidas. Wahl se lo propuso a su editor, Greg Kelly, que quedó prendado al instante. Desde el principio, Kelly concibió el título como «El Elegido».

«Definitivamente había esa especie de sensación de Mesías», dijo Kelly. «Hay que tener cuidado con algo así. No estamos diciendo ‘Jesús’. Pero las cosas pueden exagerarse en los deportes. Creo que también se utilizó en La Guerra de las Galaxias para Luke Skywalker. ‘El Elegido’ es una sensación de que es una especie de regalo de Dios. Creo que LeBron ha sido un regalo del cielo para la NBA».

Wahl aterrizó en Akron con poca antelación y se enteró de que LeBron y sus amigos se dirigían a un partido de los Cavaliers para verlos jugar contra los Washington Wizards de Michael Jordan. Wahl le preguntó si podía llevarles los 45 minutos hasta Cleveland, y LeBron aceptó. «Hay algunos recuerdos realmente geniales que tengo de la inocencia que tenía en ese momento», dijo Wahl. «Uno de ellos es llevar su carpeta llena de CDs a mi coche de alquiler y ponerlos. Y la mirada en su rostro cuando le dije que esto podría tener una oportunidad de ser una historia de portada, pareció registrar en él que podría ser algo realmente genial».

De vuelta a las oficinas de SI, LeBron empezó a ser considerado en la portada cuando el reportaje de Wahl dejó clara la excepcional promesa de LeBron. Wahl citó a Danny Ainge, que pronto se convertiría en el director general de los Boston Celtics, diciendo que reclutaría a LeBron en primer lugar en ese momento, como estudiante de secundaria. Otros declararon que LeBron era mejor que Kobe Bryant en el instituto. Y el reportaje abría con LeBron socializando con Jordan como un colega más.

«Pensé que era lo más parecido a un reportaje imperdible», dijo Bill Colson, el principal editor de SI en ese momento.

La revista había fallado antes, con prodigios como Schea Cotton y Felipe López. Pero también había conectado con otras estrellas de la portada del baloncesto de instituto, desde Rick Mount en 1966 hasta Kevin Garnett en 1995. El número de LeBron James fue uno de los últimos de Colson. Estaba en proceso de dejar SI por desacuerdos con la nueva dirección sobre la dirección de la revista, pero no recuerda mucha resistencia interna a la portada de LeBron. Kelly, sin embargo, recuerda que hubo cierta resistencia por parte de otros editores. «Poner a un estudiante de secundaria en la portada fue una verdadera novedad para SI. Fue un movimiento audaz por parte de Bill Colson», dijo Kelly.

Y una enorme cantidad de publicidad para un niño. Sin embargo, 15 años después, a pesar de toda la presión y el escrutinio añadidos, LeBron ha cumplido de algún modo, o incluso ha superado, las expectativas puestas en él por aquella portada. «Hemos visto tantos fenómenos a lo largo de los años, y los porcentajes no son altos», dijo Wahl. «Vuelvo a estar muy impresionado de que LeBron haya sido capaz de lidiar con ese tipo de atención, es muy raro que alguien de su edad luche contra ello. Eso le ayudó. Le dio un aura, en cierto sentido».

También le dio a LeBron algo más que lleva constantemente con él, hasta el día de hoy. Un tatuaje en su espalda, con letras gruesas y adornadas, dice «Elegido 1».