Por Nelson Lowhim
Revisión de la literatura
¿Qué hace que un clásico y, más importante, ¿se pueden aplicar estas variables a los libros que se publican hoy en día?
Lo primero se debate constantemente. Por supuesto, hay extensas discusiones al respecto, pero hay un consenso sobre la necesidad de que el tiempo juegue un factor. Por otro lado, hay desacuerdo sobre si es la opinión de los expertos o la de los lectores de a pie la que importa para la longevidad de un libro.
Lo que sigue son algunos factores de lo que hace un clásico:
-Aborda preocupaciones humanas universales
-Cambia el punto de vista de la gente sobre la vida
-Influye en obras posteriores
-Merece la pena, que es continuamente respetado y examinado por expertos y críticos a lo largo de los años
Estas cuestiones son notables, porque si hemos de responder a la segunda parte de nuestra pregunta inicial -elegir los clásicos de los libros modernos- parece que no hay nada que podamos hacer más que esperar a que la posteridad lo resuelva por nosotros. Esta es la única manera definitiva de averiguar la viabilidad de un libro a largo plazo, pero es una respuesta demasiado fácil para mí, una persona que quiere leer libros contemporáneos y ser capaz de averiguar lo que va a durar.
¿Qué se debe buscar entonces en un libro excelente, pero sin el lujo de ser escurrido a través del tiempo? Ciertamente, hay otras cuestiones a tener en cuenta.
Las preguntas que se hace una novela deben poner de relieve elementos que no eran previamente conocidos por el Zeitgeist. Por ejemplo, Things Fall Apart, de Chinua Achebe, es considerada un clásico por muchos, ya que fue una de las primeras réplicas de África a la literatura, por lo demás eurocéntrica, relativa al continente africano. Al ofrecer la visión de África Occidental de la vida durante el colonialismo, Cosas aparte es un candidato idóneo para el estatus de futuro clásico. Destacar un punto de vista o un momento en el tiempo que se ve con menos frecuencia hace que un libro destaque; no se limita a sumarse a la cámara de eco de la literatura popular que se discute, digamos, en los foros en línea. El hecho de que los contemporáneos de una novela la califiquen de «ficción literaria» no indica necesariamente que tenga un atractivo duradero.
Para hablar de la condición humana contemporánea, un libro debe ser capaz de llegar a la inquietud que la mayoría de la gente siente en la sociedad y explicarla a través de la prosa. La inquietud en Things Fall Apart era la necesidad de contar la historia africana más allá de la imagen estereotipada de los salvajes en las sombras, que tanto repugnaba a escritores como Achebe. La inquietud aquí tenía que ver con la necesidad de una identidad que no fuera forzada por los forasteros.
La relectura es un factor adicional que a menudo se pasa por alto, pero que debería tenerse muy en cuenta. Si un libro aguanta varias lecturas sin resentirse y perder brillo a los ojos del lector -quizá incluso salga ganando-, entonces seguro que puede marcarse como un libro para el futuro. Pienso en 2666 de Roberto Bolaño. Me gustaría volver atrás y revivir algo de lo que vivieron los personajes, pero también reflexionar sobre las reflexiones filosóficas que Bolaño presenta con agudeza en el libro. Me parece que ha habido muchas veces en las que 2666 ha vuelto a mí cuando lo creía olvidado desde hace tiempo.
Para que un libro lo merezca, debe tener personajes con complejidad, capas que revelen facetas sorprendentes o una relación con la trama inesperada y no banal, a la vez que se abordan las cuestiones filosóficas que sirven para indagar en las vicisitudes de la humanidad. En cierto modo, esto es como un muestreo estadístico de los factores definitivos asociados con el tiempo y la posteridad mencionados. Podemos acortar la duración de la vida de una persona y ver si está dispuesta a leer un libro más de una vez. ¿Este libro perdura a lo largo de la vida de un individuo? Cualquier libro que conserve su importancia a lo largo de las distintas épocas de la vida de una persona puede considerarse un clásico. Para ello, necesitará una relevancia y un significado que puedan sobrevivir a cualquier moda de la época y, así, permanecer en la mente de uno. Las tendencias superficiales y poco profundas que solemos perseguir durante períodos cortos no merecerán consideración. Muchos best sellers y page turners no suelen cumplir este requisito. Son agradables, pero querer releerlos -y querer hacerlo a lo largo de toda la vida- es otra cosa.
¿Cómo podemos demostrar que estos criterios funcionarán, especialmente cuando no sabemos qué giros dará la sociedad y qué considerarán los futuros lectores como bien escrito? ¿Qué podría ser perspicaz para ellos? Por ahora, podemos examinar la cosecha actual de libros y ver cuáles se acercan más a estos criterios. Luego se pueden hacer predicciones o apuestas a cincuenta años vista. ¿Por qué no?