Antecedentes
Cuando se produjo, en junio y julio de 1944, la conquista de Saipán se convirtió en la operación más atrevida -e inquietante- de la guerra de Estados Unidos contra Japón hasta la fecha.1 Y cuando terminó, los Estados Unidos tenían islas que podían poner bombarderos B-29 al alcance de Tokio.
Desde la caída de las Islas Marshall a manos de los estadounidenses unos meses antes, ambos bandos comenzaron a prepararse para un ataque estadounidense contra las Marianas y Saipán en particular. Los estadounidenses decidieron que el mejor curso de acción era invadir primero Saipán y luego Tinian y Guam. Fijaron el día D para el 15 de junio, cuando los marineros de la Armada llevarían a los marines y soldados a las escarpadas y fuertemente fortificadas costas de Saipán.
La participación de la Armada fue la base de la operación: los buques y el personal de la Armada transportaron a los marines y soldados a las playas y luego, una vez finalizado el combate terrestre, tomaron posiciones de liderazgo en la administración de la ocupación.
Planificación
Las exigencias logísticas de la invasión de Saipán fueron vertiginosas. Los planificadores tenían que asegurarse de que 59 barcos de tropas y 64 LSTs pudieran desembarcar el valor de tres divisiones de hombres y equipos en una isla a 2.400 millas de la base de Guadalcanal y a 3.500 millas de Pearl Harbor.2 Aparte de estos desafíos, los líderes de la Marina, el Cuerpo de Marines y el Ejército anticiparon una campaña rápida basada en la inteligencia que estaban recibiendo sobre los niveles de tropas enemigas en Saipán.
El personal estadounidense en Hawai realizó sus ensayos finales en mayo.3 Desafortunadamente, los Marines y el Ejército habían llevado a cabo la mayor parte de su entrenamiento por separado. El resultado: tácticas contradictorias, expectativas opuestas y una grave confusión.4
Además de la complejidad de la operación, en Saipán vivía una considerable población japonesa. La invasión sería el primer encuentro de los estadounidenses de este tipo, lo que significaba que la acción conllevaría nuevos peligros y terribles responsabilidades. Como preparación, las tropas recibieron entrenamiento en japonés rudimentario.5
Actividades preparatorias
Las incursiones aéreas comenzaron en febrero de 1944, cuando la Fuerza de Transporte Rápido de la Marina destruyó algunos de los muelles de la isla. «Esa zona estaba toda en llamas porque los japoneses tenían muchos depósitos allí», recuerda Marie Soledad Castro, entonces una joven residente en Saipán y cuyo padre era estibador.6 Las incursiones continuaron. «Uno de mis hermanos mayores, Shiuichi, murió durante uno de estos ataques aéreos», informa Vicky Vaughan. «Nunca encontramos su cuerpo», continúa; «como tantos, simplemente desapareció».7
En mayo, hubo ataques sobre las islas Marcus y Wake para asegurar la aproximación a Saipán. Para el 8 de junio, un gran conjunto de buques de la Armada llegó a la región de las Marianas desde varios puntos del este, desde Majuro en las Marshalls hasta Pearl Harbor en Hawai.8
Habiendo dejado sin fuerza a las fuerzas aéreas japonesas en la región para el 11 de junio y, en los dos días anteriores al Día D, bombardeado las costas de Saipán, llevado a cabo un reconocimiento arriesgado pero inestimable, y volado partes de los arrecifes costeros, la Armada estaba ahora lista para desembarcar personal estadounidense en la isla.9
Desembarco inicial
Antes del amanecer del día D, 15 de junio, los marineros prepararon un gran desayuno para los infantes de marina de la 2ª y 4ª División, y luego llegó el momento de abordar los tractores anfibios.10
Cincuenta y seis de estos vehículos se dirigieron en líneas de cuatro hacia las ocho playas que debían ser asaltadas. Treinta mil japoneses, con su artillería, mantuvieron el fuego mientras los tractores ganaban los arrecifes y llegaban a la laguna.11
Y entonces, con un rugido ensordecedor de la artillería japonesa, quedó claro que el bombardeo preparatorio de las defensas costeras, que había comenzado al amanecer, no había sido suficiente.12 Estas instalaciones estaban bien escondidas en la topografía costera de Saipán, que presentaba un terreno elevado al alcance de la laguna y los arrecifes, un obstáculo natural para los buques estadounidenses y un punto natural para el fuego japonés.13
Las complicaciones mortales asediaron a las fuerzas estadounidenses a la vez. La intensidad del fuego enemigo hizo que una de las zonas se abarrotara de marines que intentaban hacerse un hueco en la orilla. Esta masa de personal estadounidense se convirtió en un blanco fácil para los morteros y otros proyectiles.14 No obstante, las divisiones de marines consiguieron llegar a tierra firme antes de que pasara la hora H.15
Luego llegó otra desagradable sorpresa. Los tractores anfibios no funcionaban como estaba previsto. Su blindaje no era lo suficientemente pesado como para resistir el bombardeo de la artillería japonesa, y su agilidad en terreno accidentado resultó ser escasa.16 Las tropas se dispersaron en varias direcciones mientras los francotiradores de las colinas intentaban eliminarlos uno por uno. De los cuatro comandantes del batallón de asalto inicial de la 2ª División de Marines, ninguno salió ileso de esta fase de la batalla.17
Al final, las tropas y sus oficiales restablecieron el orden y prosiguieron a buen ritmo.
Los desembarcos continuaron durante la noche. El USS Twining (DD-540), que patrullaba en el canal entre Saipán y Tinian, ofreció a sus marineros una perspectiva «de pesadilla» de las playas. «Estábamos cerca», recuerda el teniente William VanDusen: «Los barcos más pesados disparaban sobre nuestras cabezas hacia la playa. Los aviones japoneses lanzaban bengalas». Ese mismo día, el Twining se había sumado a la melé cuando sus cañones «alcanzaron un gran depósito de municiones» en la costa, según describe VanDusen. La instalación «explotó con una tremenda nube de humo y llamas».18
La resistencia japonesa resultó ser mucho mayor de lo previsto, sobre todo porque los últimos informes de inteligencia habían subestimado los niveles de tropas.19 En realidad, los niveles de tropas, que superaban los 31.000 hombres, eran hasta el doble de los estimados.20 Durante al menos un mes, las fuerzas japonesas habían estado fortificando la isla y reforzando sus fuerzas. Aunque los submarinos estadounidenses habían conseguido hundir la mayoría de los transportes a Saipán desde Manchuria, la mayoría de estas tropas sobrevivieron para complementar con 13.000 hombres a los aproximadamente 15.000 que ya estaban en el lugar.21
Las bajas del día D fueron elevadas -hasta 3.500 hombres en las primeras 24 horas de la invasión- pero, a pesar de ellas, al atardecer ya había 20.000 tropas listas para el combate en la costa, y otras más por llegar.22 Estos refuerzos no podían llegar demasiado pronto, ya que la defensa japonesa se replegó y cambió de táctica desplegando tanques e infantería en la relativa oscuridad de la noche.23
Las condiciones mejoraron al día siguiente, cuando el siguiente grupo de acorazados llegó para bombardear de nuevo la costa.24 Y sin embargo, a la fría luz de la mañana, quedó claro que los marines no habían conseguido alcanzar la línea asignada en la arena. Afortunadamente para los estadounidenses, los japoneses tampoco habían tenido éxito en sus esfuerzos por rechazar a los invasores.
En el Mar de Filipinas
En esta coyuntura crucial de la operación, el teniente general Holland M. Smith, USMC (comandante de la V Fuerza Anfibia), el almirante Raymond Spruance (comandante de la Quinta Flota) y el vicealmirante Richmond Kelly Turner (comandante de las fuerzas anfibias y de ataque) conferenciaron en las cercanías.25 En respuesta a las condiciones sobre el terreno, pospusieron la invasión de Guam para que la división de Marines encargada de conquistarla pudiera ser desviada a Saipán. También llamaron a las reservas de la operación, la 27ª División de Infantería del Ejército.26
Las inesperadas dificultades en las playas también llevaron al almirante Spruance a reforzar la defensa naval comprometiendo aún más barcos en la operación. Para salvaguardar esta verdadera armada, ordenó que los transportes y los barcos de suministro abandonaran la zona al anochecer y se dirigieran hacia el este fuera de peligro.27
Spruance tenía buenas razones para preocuparse, no necesariamente por las cabezas de playa, que parecían estar seguras antes de que terminara el Día D+1, sino por la Primera Flota Móvil de la Armada Imperial Japonesa. «Vienen a por nosotros», dijo Spruance, y traían consigo 28 destructores, 5 acorazados, 11 cruceros pesados, 2 cruceros ligeros y 9 portaaviones (5 de flota y 4 ligeros) con un total de casi 500 aviones.28
El combate resultante -la Batalla del Mar de Filipinas del 19 al 20 de junio- se saldó con una decisiva victoria estadounidense que casi eliminó la capacidad de Japón para hacer la guerra en el aire.
Luego se volvió a Saipán, donde el personal militar estadounidense seguía necesitando refuerzos y material.29 De hecho, apenas unas horas después de que el combate del Mar de Filipinas hubiera terminado, se reanudaron los desembarcos en Saipán. El transporte de ataque Sheridan (APA-51) fue uno de los primeros buques en regresar. Durante días, los marineros habían estado observando la acción en la costa desde las cubiertas del Sheridan. Esto se hizo más fácil de descifrar al anochecer, cuando salieron las trazadoras, según el teniente j.g. Harris Martin. Los lanzallamas de los estadounidenses también brillaron en medio de la carnicería: «Pudimos ver cómo algunas de nuestras lanchas de desembarco eran alcanzadas por la artillería japonesa y observamos cómo los tanques japoneses contraatacaban desde las colinas bajas».30
Seguridad en el interior
El centro de Saipán, a no más de seis millas de la costa más lejana, es montañoso, pero el resto de la isla consistía en su mayor parte en tierras de cultivo abiertas, casi todas ellas plantadas con caña de azúcar y, por tanto, habitadas.31 Las tierras no cultivadas -alrededor del 30% de la superficie de la isla- presentaban densos matorrales y pastizales aún más densos. Éstos, más los campos de caña de azúcar, hacían que la toma y el mantenimiento del terreno fueran especialmente lentos.32
La población de Saipán era diversa: Los colonos japoneses se mezclaban e incluso se casaban con los descendientes de los isleños indígenas, que a su vez solían descender de colonos alemanes y otros europeos de la época prejaponesa.33 En 1919, después de que los alemanes la perdieran a manos de los japoneses, Saipán cayó bajo el mandato de la Liga de Naciones a favor de Japón, momento en el que el gobierno japonés comenzó a fomentar la colonización en el lucrativo suelo de Saipán, cargado de caña de azúcar.
Para febrero de 1944, era obvio, incluso para los niños de la isla, que algo terrible estaba a punto de suceder: «Justo antes de que se produjera la invasión», recuerda una civil cuya infancia transcurrió en la isla, «varios camiones con soldados japoneses subieron a nuestra escuela, y al día siguiente tuvimos que dar nuestras clases bajo un árbol de mango». Más tarde, cuando empezaron a caer las bombas, las clases terminaron para siempre».34
La posterior invasión provocó una crisis de refugiados en la isla y, pronto, algunas de las experiencias más angustiosas a las que se enfrentaría cualquier civil en el transcurso de la guerra. Cristino S. Dela Cruz, un isleño que más tarde se unió a los marines estadounidenses, recuerda el día, en la víspera de la invasión, en que las tropas japonesas confiscaron la casa de su familia en Garapan. La familia de Dela Cruz huyó hacia el interior, como tantos otros, a la aparente seguridad de una cresta adyacente.
Entonces los estadounidenses desembarcaron cerca, y el calvario de la familia Dela Cruz comenzó realmente. Un agujero en el suelo era el único refugio. Allí, la familia y varias personas más subsistieron durante una semana a base de arroz, cocos y un pequeño suministro de pescado salado mientras la batalla arreciaba a su alrededor. Dos de las hijas de los Dela Cruz murieron en un bombardeo. Uno de los hijos pequeños sucumbió a los disparos de un francotirador justo cuando la familia se estaba rindiendo a los marines estadounidenses, que intentaban cargar a todos en un camión con destino a la relativa seguridad de unas líneas americanas.35
Las familias menos afortunadas no encontraron una cueva o un agujero en el que esconderse. Como explica el superviviente Manuel T. Sablan: «No teníamos palas, ni picos, sólo un machete, así que cortamos algo de madera y la utilizamos como picos».36 Vicky Vaughan y su familia ni siquiera llegaron a eso. Quedaron atrapados bajo su propia casa hasta que los soldados japoneses, en busca de una posición defendible, los empujaron a campo abierto. Con la batalla en marcha, Vicky asistió a las espeluznantes muertes de los miembros de su familia antes de caer ella misma víctima de la embestida estadounidense: «Sentí algo caliente en mi espalda. Estaban utilizando lanzallamas y me habían quemado la espalda. Grité histéricamente».37
Para muchas familias civiles, ni la rendición ni la supervivencia estaban disponibles. Para rendirse, una persona tendría que correr hacia el fuego cruzado, como descubrió la familia de Vicky. Y hacerlo suponía exponerse al peligro real de ser asesinado a manos de las fuerzas japonesas, que prohibían la rendición bajo pena de muerte. Escolástica Tudela Cabrera recuerda que los soldados japoneses llegaron «a nuestra cueva con sus grandes espadas y dijeron que si alguien se iba con los americanos, nos cortarían el cuello».38 Amenazas como éstas, que se producían en el contexto de la aparente imposibilidad de ponerse a salvo, impulsaron a familias enteras a suicidarse, como informaron los marines y soldados estadounidenses.39
También el personal militar japonés optó por el suicidio, antes que enfrentarse a la ejecución a manos de sus propios compatriotas por intentar rendirse a los estadounidenses.
Las peores escenas se produjeron en lo alto de los acantilados del extremo norte de la isla. «Los japoneses saltando desde los acantilados de Marpi Point», recuerda el teniente VanDusen, que vio las escenas desde a bordo del Twining: «Podíamos ver a nuestros hombres con sus uniformes de camuflaje hablándoles con altavoces, tratando de convencerles de que no les harían ningún daño, pero obviamente fue en vano».40
Las secuelas
Cuando todo terminó, Saipán pudo ser declarada segura. La fecha era el 9 de julio, más de tres semanas desde el inicio de la invasión.41 Ahora comenzaba el trabajo de atender y procesar a los prisioneros, tanto civiles como militares.
El teniente J.G. Martin, que había desembarcado el Día D más 5, ayudó a establecer y administrar el campo de internamiento y de personas desplazadas de la isla. «Los marines estaban trayendo prisioneros incluso antes de que llegáramos», dice, y al principio, «todo el mundo estaba vigilado sin importar si eran japoneses, coreanos o chamorros», el término para los isleños indígenas. Con el tiempo, Martin y los demás tuvieron la idea de separar estos grupos, sobre todo porque el conflicto persistía tras años de explotación por parte de los japoneses. Además, los chamorros, así como las personas de ascendencia mixta, las tropas japonesas y los combatientes coreanos, que habían sido reclutados por las fuerzas japonesas, tenían ahora un estatus legal diferente con respecto a las leyes de la guerra y de los Estados Unidos.42 Entre sus muchas tareas, Martin y sus compañeros de la Marina y del Ejército tuvieron que distinguir entre los prisioneros, algunos de los cuales tenían más de un estatus a la vez.
Mientras tanto, los ingenieros civiles de la Marina (Seabees) delinearon un plan para el campamento y ordenaron la construcción de refugios y otras instalaciones. «Eran edificios bastante endebles», recuerda Martin, con «techos de chapa ondulada y… abiertos por los lados».43 El drenaje, especialmente el de los retretes, era motivo de gran preocupación.44
La experiencia de un recluso en el campamento Susupe, como se le llamaba, dependía en gran medida de su etnia, género y estado de combate. Antonieta Ada, una chica de ascendencia mixta japonesa y chamorrista, describe el lugar como absolutamente «horrible».» Cuando, finalmente, su padre chamorro consiguió localizar a Antonieta y hacer que la trasladaran a la sección de su pueblo del campamento, las cosas cambiaron para la joven: «El campo chamorro parecía tener mejor alojamiento y mejor comida», afirma. La madre japonesa de Antonieta no tuvo tanta suerte. Como civil adulta totalmente japonesa, tuvo que permanecer en la sección japonesa. «Sólo vi a mi madre japonesa una vez después de mi llegada al campo Susupe», dice Antonieta. «Estaba muy débil y apenas podía hablar. Murió poco después». El hermano de Antonieta también tuvo que permanecer en la sección japonesa, lo que parece haber sido la práctica en estas situaciones. Después de la guerra, sería repatriado a la fuerza a Japón.45
Los chamorristas sin familia japonesa relataron un conjunto diferente de experiencias y sentimientos -principalmente alivio e incluso gratitud. «En el campamento Susupe», según Marie Soledad Castro, «estábamos muy agradecidos de que los estadounidenses vinieran y nos salvaran la vida. En aquella época corría el rumor de que los japoneses iban a arrojar a todos los chamorros a un gran agujero y a matarlos. Sentimos que los estadounidenses fueron enviados por Dios».46
El precio de la guerra
La invasión de Saipán fue horrible. Cuando terminó, al menos 23.000 soldados japoneses habían muerto, y más de 1.780 habían sido capturados.47 Casi 15.000 civiles languidecían bajo custodia estadounidense. Finalmente, 22.000 civiles japoneses, okinawenses, coreanos y chamorros -así como los de ascendencia mixta- habían caído víctimas de asesinatos, suicidios o del fuego cruzado de la batalla.48
Los estadounidenses sufrieron 26.000 bajas, 5.000 de las cuales fueron mortales.49
Pero la victoria estadounidense fue decisiva. La Zona de Defensa Nacional de Japón, demarcada por una línea que los japoneses habían considerado esencial mantener en el esfuerzo por evitar la invasión estadounidense, había quedado abierta.50 El acceso de Japón a los escasos recursos del sudeste asiático estaba ahora comprometido, y las islas Carolinas y Palaos parecían ahora estar listas para ser tomadas.51
Como señala el historiador Alan J. Levine, la captura de las Marianas supuso una «irrupción decisiva» al nivel de la irrupción casi simultánea de los aliados en Normandía y la irrupción soviética en Europa del Este, que presagiaba el asedio de Berlín y la destrucción del Tercer Reich, principal aliado de Japón.52
El contexto global de la derrota no pasó desapercibido para el mando japonés ni para la opinión pública japonesa, pero ahora había que tener en cuenta vulnerabilidades más inmediatas.53 El 15 de junio, el mismo día del Día D de Saipán, las fuerzas estadounidenses llevaron a cabo el primer bombardeo de largo alcance sobre Japón desde bases en China. Con los campos de aviación de Saipán pronto operativos (así como los de Tinian y Guam, que los estadounidenses seguramente conseguirían a su debido tiempo) y con el poder aéreo japonés prácticamente eliminado en la Batalla del Mar de Filipinas, no había forma de proteger las islas interiores de los bombardeos aéreos.54
-Adam Bisno, PhD, NHHC Communication and Outreach Division, June 2019
____________
1 Woodburn S. Kirby, The War Against Japan, vol. 3: The Decisive Battles (London: Her Majesty’s Stationery Office, 1961), 431.
2 Waldo Heinrichs y Marc Gallicchio, Implacable Foes: War in the Pacific, 1944-1945 (Oxford: Oxford University Press, 2017), 94. Aunque las bases en las Marshalls se encontraban a menos de 1.500 millas de distancia, los desolados paisajes de las islas no podían soportar ningún tipo de reunión a gran escala de hombres y material. Todo tendría que venir desde una gran distancia sobre aguas peligrosas. Véase Kirby, War Against Japan, 431.
3 Gordon L. Rottman, World War II Pacific Island Guide: A Geo-Military Study (Westport, CT: Greenwood, 2002), 378.
4 Harold J. Goldberg, D-Day in the Pacific: The Battle of Saipan (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2007), 3.
5 Véase el testimonio oral del profesor Harris Martin, en Saipan: Oral Histories of the Pacific War, compilado y editado por Bruce M. Petty (Jefferson, NC: McFarland, 2002), 157.
6 Testimonio oral de Marie Soledad Castro, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 49. Cf. Kirby, War Against Japan, 429.
7 Testimonio oral de Vicky Vaughan, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 18. En mayo, las fuerzas estadounidenses también bombardearon las islas Marcus y Wake, también en las Marianas, para asegurar el acercamiento a Saipán en junio. Véase Kirby, War Against Japan, 429.
8 Kirby, War Against Japan, 431; Rottman, World War II, 378.
9 Para un relato vívido y minucioso del reconocimiento y las detonaciones realizadas por los nadadores de los Equipos de Demolición Submarina, véase Samuel Eliot Morison, History of United States Naval Operations in World War II, vol. 8: New Guinea and the Marianas, March 1944 to August 1944 (Boston: Little, Brown & Co., 1953), 183-84. Sobre los ataques preparatorios, véase Alvin D. Coox, «The Pacific War», en The Cambridge History of Japan, vol. 6: The Twentieth Century, editado por Peter Duus (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 362; Alan J. Levine, The Pacific War: Japan versus the Allies (Westport, CT: Praeger, 1995), 121; Kirby, War Against Japan, 430-32.
10 Goldberg, D-Day, 3; Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 94.
11 Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 94-95.
12 Levine, Pacific War, 121; Kirby, War Against Japan, 432.
13 Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 94; Rottman, World War II, 376.
14 Goldberg, D-Day, 3.
15 Kirby, War Against Japan, 432; Rottman, World War II, 378.
16 Levine, Pacific War, 121.
17 Como explican Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 95, «los oficiales que reunían a las tropas» en medio de la confusión del desembarco «hicieron sentir su presencia y al hacerlo se convirtieron en blanco de los francotiradores».
18 Testimonio oral de William VanDusen, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 162.
19 Levine, Pacific War, 121.
20 Según Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 93, los japoneses tenían 31.629 hombres en Saipán, 6.160 de los cuales eran combatientes de la Marina.
21 Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 93-94.
22 Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 95; Kirby, War Against Japan, 432.
23 Goldberg, D-Day, 3.
24 Kirby, War Against Japan, 432.
25 Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 98. Cf. Goldberg, D-Day, 3.
26 Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 98; Rottman, World War II, 378.
27 Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 98-99.
28 Morison, History, 233.
29 Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 111.
30 Martin, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 157.
31 Rottman, World War II, 376; Heinrichs y Gallicchio, Implacable Foes, 92.
32 Ibídem, 376; Levine, Pacific War, 121.
33 Rottman, World War II, 379.
34 Testimonio oral de la hermana Antonieta Ada, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 22-23.
35 Testimonio oral de Cristino S. Dela Cruz, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 39.
36 Testimonio oral de Manuel Tenorio Sablan, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 37.
37 Vaughan, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 19-20.
38 Testimonio oral de Escolástica Tudela Cabrera, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 26.
39 Goldberg, D-Day, 195.
40 VanDusen, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 166.
41 Coox, «Pacific War», 362; Goldberg, D-Day, 2.
42 Martin, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 158.
43 Ibídem, 158.
44 Ibídem.
45 Ada, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 23-24.
46 Castro, en Saipan: Oral Histories (op. cit.), 51; en el mismo volumen, cf. Cabrera, 27.
47 Rottman, World War II, 379. Algunas de estas tropas eran coreanos reclutados por las fuerzas japonesas.
48 Ibid.
49 Levine, Pacific War, 124.
50 Rottman, World War II, 379.
51 Levine, Pacific War, 124.
52 Ibid, 121.
53 Coox, «Pacific War», 363.
54 Kirby, War Against Japan, 452; Allan R. Millett y Peter Maslowski, For the Common Defense: A Military History of the United States of America, edición revisada y ampliada (Nueva York: Free Press, 1994), 476-77.