Era casi a finales de septiembre, una semana inusualmente cálida de 1871, y William «Buffalo Bill» Cody y un grupo de neoyorquinos adinerados se encontraban en lo alto de una colina cubierta de hierba cerca del río Platte, en Nebraska, donde a dos millas de distancia divisaron seis enormes bestias marrones.
Cody era una leyenda de la época de la frontera, parte del mito conjurado en las novelas de diez centavos. Los hombres de Nueva York esperaban encontrarlo como un «forajido del Oeste, erizado de cuchillos y pistolas», pero no fue así. Cody era locuaz y amable, un experto cazador. Sabía que con el viento que soplaba desde atrás, los hombres se arriesgaban a que su olor llegara a los animales y los espantara. Por otra parte, un búfalo es una vaca pesada e hirsuta, y los hombres estaban equipados con algunos de los caballos más rápidos y tenían las mejores armas que poseía el Ejército de los Estados Unidos, que estaba equipando la expedición de caza. El Ejército no estaba en el negocio de guiar viajes de caza para gente de piel suave de Wall Street, sino que estaba en el negocio de controlar a los nativos americanos de la zona, y eso significaba matar búfalos. Un coronel, cuatro años antes, le había dicho a un cazador adinerado que sentía un escalofrío de culpabilidad después de haber disparado a 30 toros en un viaje: «¡Mata todos los búfalos que puedas! Cada búfalo muerto es un indio muerto».
Cody y los hombres hicieron de la caza un concurso. Quien matara el primer búfalo ganaría un cáliz de plata grabado. Años después, en un artículo que escribió para la revista Cosmopolitan, Cody calificaría este viaje como el mejor equipado que había realizado. El ejército le había proporcionado una escolta armada y 25 carros llenos de cocineros, ropa de cama, vajilla, alfombras para sus tiendas y una nevera ambulante para mantener el vino frío. La razón de semejante extravagancia era, sin duda, que los neoyorquinos estaban bien conectados, pero también porque el general de división Phillip Sheridan, el hombre encargado de obligar a los nativos americanos a abandonar las Grandes Llanuras y a instalarse en las reservas, había venido con ellos. Se trataba de una cacería de ocio, pero Sheridan también consideraba el exterminio de los búfalos y su victoria sobre los nativos americanos como una misión única e inextricable, y en ese sentido, podría decirse que cualquier cacería de búfalos era un asunto del Ejército. Después de rodear la manada, los hombres bajaron la colina persiguiendo a los seis búfalos, ansiosos por darles la primera muerte.
El lunes, el presidente Obama firmó la Ley del Legado Nacional del Bisonte, que convierte al bisonte americano -o al búfalo, como se le suele llamar- en el mamífero nacional. Es el segundo animal que representa a Estados Unidos, junto con el águila calva. Es irónico, por supuesto, porque en una época los colonos americanos y los cazadores de pieles mataron al animal hasta casi su extinción, y los turistas disparaban a los animales desde las ventanas de los trenes como si la matanza pudiera durar para siempre. El búfalo llegó a contar con más de 30 millones de ejemplares, y a finales del siglo XIX sólo quedaban unos pocos cientos en estado salvaje. Hoy quedan unos 20.000-25.000 en rebaños públicos.
Más historias
Muchos factores contribuyeron a la desaparición del búfalo. Uno de los factores fue que, durante mucho tiempo, los más altos generales del país, los políticos e incluso el entonces presidente Ulysses S. Grant consideraron que la destrucción de los búfalos era la solución al «problema indio» del país.
Antes de que Sheridan se uniera a Cody y a los neoyorquinos en la cacería, y antes de que supervisara la reubicación de los nativos americanos en las llanuras, fue general de división de la Unión durante la Guerra Civil. Fue allí donde aprendió el poder de la destrucción de los recursos del enemigo. Utilizó la misma estrategia de tierra quemada que William Tecumseh Sherman, entonces general de división, empleó en su Marcha hacia el Mar, destrozando las traviesas del ferrocarril, derribando los postes de telégrafo e incendiando casi toda Atlanta y todo lo que un soldado de infantería pudiera digerir. Después de la guerra, el presidente Grant pidió a Sherman y Sheridan que comandaran ejércitos en las Grandes Llanuras.
Este era el Destino Manifiesto, y nunca habría suficiente espacio para los nativos americanos y los colonos blancos. En un tratado tras otro, la tierra concedida a las tribus de las Grandes Llanuras se redujo. Estados Unidos quería que fueran dóciles, que se dedicaran a la agricultura en las reservas y se quedaran allí. Pero los sioux, los kiowa y los comanches, casi todas las tribus de las llanuras, vivían junto a los rebaños de búfalos y tomaban de ellos sus pieles para las tiendas y su carne para comer.
Cuando los mineros descubrieron oro en Montana, en algunos de los mejores terrenos de caza del país, los sioux lucharon contra los colonos blancos que se apresuraban a extraer otro recurso rentable de sus tierras. Esto se convirtió en una pequeña guerra y, finalmente, en lo que se conoce como el Combate de Fetterman, llamado así por el capitán del ejército estadounidense que dirigía las tropas. Los sioux mataron al capitán William J. Fetterman y a sus 80 hombres. En ese momento, fue la peor pérdida que Estados Unidos había sufrido en las Grandes Llanuras. En 1868, Sherman y una comisión de paz firmaron el Tratado de Fort Laramie con los sioux y les asignaron una reserva. Parte del tratado también permitía a los sioux cazar búfalos al norte del río Platte, casi la misma tierra donde Cody y los neoyorquinos cazarían tres años después. Sherman odiaba la idea. Estaba «totalmente opuesto a esa cláusula del tratado», escribió David D. Smits en The Western Historical Quarterly. «Estaba decidido a limpiar de indios la región de las llanuras centrales entre el Platte y el Arkansas para que los ferrocarriles, las líneas de diligencias y el telégrafo pudieran operar sin ser molestados»
Sherman sabía que mientras los sioux cazaran búfalos, nunca se rendirían a la vida con un arado. En una carta a Sheridan, fechada el 10 de mayo de 1868, Sherman escribió que mientras los búfalos vagaran por esas partes de Nebraska, «los indios irán allí. Creo que sería prudente invitar a todos los deportistas de Inglaterra y América allí este otoño para una gran cacería de búfalos, y hacer un gran barrido de todos ellos».
Para entonces, los búfalos que una vez cubrieron todas las Grandes Llanuras estaban divididos en dos manadas gigantes, una en el norte y otra en el sur. Aun así, las manadas pardas podían abrumar, y cuando Sheridan preguntó a un comerciante cuántos búfalos creía que vivían en la manada del sur, el hombre dijo que 10.000 millones. Obviamente, eso era absurdo. Pero si el ejército planeaba masacrar a todos los búfalos y hacer que las tribus se sometieran, se necesitaría más tiempo y hombres de los que Sheridan tenía. Aun así, hay pruebas de que pensaba que era la mejor opción: En octubre de 1868, Sheridan escribió a Sherman que su mejor esperanza para controlar a los nativos americanos, era «empobrecerlos mediante la destrucción de su ganado, y luego asentarlos en las tierras que les fueran asignadas»
Pronto Sherman tendría ayuda. Pero junto con el Tratado de Fort Laramie, Estados Unidos también había firmado el Tratado de Medicine Lodge en 1867 con las tribus del sur. Así que por el momento, la Guerra de los Indios había hecho una pausa.
En la pausa, los hombres alistados como Cody encontraron otras formas de mantenerse ocupados, y de ganar dinero. Cody se había alistado en la Caballería a los 17 años, y se ganó el nombre de «Buffalo Bill» porque en un tramo de 18 meses afirmó haber matado 4.280 búfalos. En 1870, la piel de un toro se vendía a 3,50 dólares. Un hombre de la frontera, Frank Mayer, calculó que si gastaba 25 centavos en cada ronda de munición, entonces «cada vez que disparaba una recuperaba mi inversión doce veces».
Los búfalos eran lentos, rollos de banco de cuatro patas. Y durante un tiempo, hubo muchos. Luego, en 1873, una depresión económica golpeó el país, y ¿qué manera más fácil de hacer dinero que perseguir a estas bestias desgarbadas? Miles de corredores de búfalos vinieron, a veces con un promedio de 50 muertes al día. Les cortaban las jorobas, desollaban las pieles, les arrancaban la lengua y dejaban el resto en las praderas para que se pudriera. Mataron tantos búfalos que inundaron el mercado y el precio bajó, por lo que tuvieron que matar más. En las ciudades, las pieles se alzaban en pilas tan altas como las casas. Esto no fue obra del ejército. Era una industria privada. Pero eso no significa que los oficiales y generales del Ejército no pudieran inclinarse y contemplarlo con satisfacción.
«Leí que los comandantes del Ejército incluso proporcionaban balas a estos cazadores», dijo Andrew C. Isenberg, autor de The Destruction of the Bison (La destrucción del bisonte), y profesor de historia en la Universidad de Temple. «Los militares miraban lo que hacía el sector privado y no necesitaban hacer nada más que apartarse y ver cómo sucedía».
Isenberg dijo que aunque nunca fue una política oficial matar búfalos para controlar a los nativos americanos en las llanuras, el Ejército era ciertamente consciente de ello. Y al menos en la acción, dijo Isenberg, «eran extremadamente explícitos al respecto».
Los búfalos se volvieron más difíciles de encontrar. En algunas praderas, habían desaparecido por completo. Los corredores de búfalos enviaron a dos hombres a Fort Dodge, Kansas, para preguntar al coronel de allí cuál era la pena si los desolladores cruzaban al Panhandle de Texas y a las tierras de la reserva. El Tratado de Medicine Lodge decía que ningún colono blanco podía cazar allí, pero era allí donde se habían reunido los búfalos restantes. El teniente coronel Richard Dodge se reunió con los dos hombres, y uno de ellos recordó que el coronel había dicho: «Muchachos, si yo fuera cazador de búfalos, cazaría búfalos donde hay búfalos». Entonces el coronel les deseó buena suerte.
En la década siguiente, los cazadores de pieles exterminaron a casi todos los búfalos. El coronel Dodge escribiría más tarde que «donde había miríadas de búfalos el año anterior, ahora había miríadas de cadáveres. El aire estaba viciado con un hedor nauseabundo, y la vasta llanura que sólo doce meses antes rebosaba de vida animal, era un desierto muerto y solitario».
La tierra baldía estaba tan dispersa con los huesos de animales y búfalos muertos que toda la pradera parecía un cementerio levantado. Un juez lo calificó de «mortuorio, con tantos cráneos mirando al hombre y tantos huesos que los recién llegados se sentían nerviosos».
Durante una dura sequía, al no quedar búfalos, los colonos y los nativos americanos cazaban sus huesos y los vendían como abono. En el libro de Isenberg, cuenta que un reportero preguntó a un trabajador del ferrocarril: «‘¿Los indios se ganan la vida recogiendo estos huesos?’. Sí, contestó un inspector de ferrocarriles, «pero es una pena que no puedan comer huesos». Nunca pudimos controlar a los salvajes hasta que se les cortó el suministro de carne».
Algunos hombres vieron el futuro. E incluso antes de que los corredores de búfalos hubieran acabado con casi todos los animales y de que el ejército estadounidense tuviera que proteger la última manada salvaje que quedaba en el Parque Nacional de Yellowstone, los conservacionistas presionaron al Congreso para que aprobara una ley que salvara a los búfalos. Esto no le sentó bien a Sheridan. No hay constancia de sus palabras, pero un cazador de pieles dijo más tarde que Sheridan había defendido la industria ante los legisladores diciendo: «Estos hombres han hecho en los últimos dos años, y harán más en el próximo, para resolver la controvertida cuestión india, que todo el ejército regular ha hecho en los últimos treinta años».
El Congreso aprobó el proyecto de ley para proteger al búfalo en 1875, pero el presidente Grant se negó a firmarlo. Los tratados de paz habían fracasado, y ese mismo año, en lo que se llama la Guerra del Río Rojo, Estados Unidos hizo retroceder a los comanches, los kiowas, los cheyennes y los arapahos en las llanuras del sur y los obligó a formar reservas. Sin búfalos, el gobierno estadounidense entregó ganado a algunas tribus. Cuando los oglala lakota del norte montaron a caballo y mataron a las vacas en un ritual como hacían con los búfalos en sus cacerías en las praderas, el gobierno dejó de enviar vacas vivas y en su lugar envió carne de un matadero cercano. Los Oglala Lakota quemaron el matadero.
Pero para eso faltaba tiempo. Pasarían otros cuatro años antes de que el proyecto de ley de protección de los búfalos muriera, y los nativos americanos se resignaran a las reservas, desde que Cody y el Ejército de los Estados Unidos y los hombres de Nueva York se situaron en la colina cubierta de hierba, en aquel septiembre inusualmente cálido de 1871, por encima del río Platte en Nebraska.
Cody y los hombres habían rodeado con sus caballos a la manada hasta que estuvieron a favor del viento. Un búfalo puede pesar 2.000 libras, correr a 35 mph, y pivotar rápidamente para luchar con cuernos que pueden rasgar la carne como la obsidiana. Cuando los hombres estuvieron lo suficientemente cerca, Cody dio la señal de cargar. Él y los hombres de Nueva York se lanzaron hacia los seis búfalos, con la esperanza de ganar el trofeo de plata, emocionados por matar. Del momento, un hombre escribió:
«Los búfalos, como de costumbre, echaron un buen vistazo a sus enemigos, y luego, girando y estirando sus colas en el aire, se pusieron en marcha, a todo galope, en fila india, a un ritmo que puso a prueba las mejores facultades de los caballos para superarlo. Justo cuando empezaron, nuestro cuerpo principal salió de su escondite, y tuvo una vista completa de toda la cacería, una vista muy emocionante e interesante para aquellos nuevos en las llanuras. Los seis enormes búfalos, uno detrás de otro, corrían todos juntos con la misma regularidad, como si se mantuvieran en sus lugares por alguna regla de instrucción, y cerca de ellos los cazadores, cada caballo dando lo mejor de sí mismo, y ahora uno liderando y luego otro, como si se tratara de una carrera muy disputada.»