Los aficionados al deporte hoy en día, y en particular al fútbol, tratan su deporte favorito casi como una religión. Las estrellas son consideradas héroes y las rivalidades entre equipos pueden dar lugar a peleas y violencia. Sin embargo, este «gamberrismo» y esta dedicación extrema no son un fenómeno reciente; de hecho, las antiguas carreras de carros romanas atraían reacciones aún más extremas por parte de sus seguidores.
Es difícil imaginar hasta qué punto las carreras de carros eran fundamentales en la vida del Imperio Romano. Era algo más que un pasatiempo divertido, o un lugar al que llevar a la familia, tenía raíces en los propios cimientos de Roma. Aunque este deporte había sido robado a griegos y etruscos, la leyenda cuenta que Rómulo, uno de los fundadores de Roma, utilizaba las carreras de carros para distraer a la tribu local de los sabinos. Según la historia, los sabinos estaban tan absortos en la carrera que no se dieron cuenta de que Rómulo y sus hombres se llevaban a sus esposas, que se convirtieron en las primeras esposas romanas. No se sabe cómo este mensaje de «mirad el deporte y perderéis a vuestras esposas» provocó tal número de seguidores, pero sin embargo, las carreras de carros se convirtieron en una parte importante de la vida en Roma.
Las carreras de carros involucraban a todos en la capital. Los ricos se sentaban en los asientos altos, a la sombra del duro sol, el emperador tenía su propio asiento designado e incluso los pobres, que no tenían mucho más que hacer, podían sentarse en el estadio de forma gratuita. El estadio, conocido como circo, era prácticamente el único lugar de Roma donde se reunían personas de todos los sectores de la sociedad. Sin embargo, estaba lejos de ser un evento pacífico: las carreras de carros eran uno de los deportes más peligrosos de todos los tiempos.
Casi todos los corredores de carros eran esclavos, si ganaban recibían un poco de dinero, y si ganaban suficientes victorias podían comprar su libertad. Debido a lo mortífero de este deporte, los auriculares se hicieron famosos simplemente por sobrevivir a más carreras que los demás. A diferencia de los griegos, los corredores de carros romanos se ataban las riendas a las muñecas. Esto significaba que si un carro se estrellaba, no podían simplemente soltarse, y eran arrastrados detrás. Cada jinete llevaba un cuchillo para liberarse en caso de que esto ocurriera, pero la probabilidad de que pudieran utilizarlo era baja. También existía la posibilidad de que el otro equipo se uniera a un corredor y lo estrellara contra la espina, un espacio en el centro lleno de columnas de piedra. Uno de los auriculares más famosos fue Escorpio, que consiguió ganar al menos 2.000 carreras antes de morir a la edad de 27 años. Sin embargo, el más famoso fue Cayo Apuleo Diocles, que ganó más de una cuarta parte de las 4.257 carreras en las que participó. Cuando se retiró, con 42 años, tenía unas ganancias equivalentes a 15.000 millones de dólares, lo que le convertía en el deportista mejor pagado de todos los tiempos.
Aunque había estrellas individuales, había cuatro equipos principales que recibían el nombre de los colores que llevaban: los rojos, los blancos, los azules y los verdes. La lealtad a estos equipos es mucho mayor que la de los clubes de fútbol actuales. De hecho, se animaba a los espectadores a sabotear a los equipos contrarios lanzando amuletos de plomo con clavos a los corredores. En las carreras de carros todo valía, y los enfrentamientos entre los seguidores de los equipos contrarios eran de lo más normal. Algunas de ellas se organizaban incluso, fuera del estadio, en momentos y lugares específicos para que los hinchas pudieran desahogarse. En una ocasión, un hincha rojo se arrojó a la pira funeraria de su jugador favorito. La rivalidad entre los verdes y los azules era especialmente feroz, y acabaron convirtiéndose en los dos equipos más destacados.
Un corredor de carros blanco.
Este compromiso de equipo era algo más que una diversión deportiva. Como el circo era una de las raras ocasiones en las que el emperador se mostraba al público, se convirtió en un asunto muy político. Los espectadores aprovechaban esta rara oportunidad para gritar al emperador sus opiniones sobre la política, intentando que cambiara la ley. Un día en las carreras era una muy buena manera de juzgar el afecto público del general, o la falta de él, por su emperador actual.
La idea de que las carreras de cuadrigas se utilizaran para obtener beneficios políticos no hizo más que crecer durante el periodo bizantino. La dedicación a los equipos alcanzó un punto álgido y llevar los colores respectivos de tu equipo se convirtió en una parte importante de la vestimenta bizantina. El propio emperador debía apoyar a los azules o a los verdes, lo que podía tener enormes consecuencias según el resultado de la carrera. El apoyo al «equipo» superó el apoyo a determinadas estrellas, ya que los auriculares podían cambiar de bando, como los jugadores de fútbol modernos, pero los aficionados permanecían fieles al color elegido. Los hinchas, normalmente jóvenes y varones, lucían peinados extravagantes, vello facial y vestimenta que los vinculaba de forma muy distintiva a sus equipos, y la guerra de bandas estallaba en las calles. Los equipos no sólo representaban su destreza deportiva, sino también sus puntos de vista políticos y religiosos.
Toda esta violencia y tensión alcanzó su punto álgido durante el reinado de Justiniano I. Ni siquiera la Guardia Imperial pudo mantener el orden en las carreras, y tras una pelea especialmente violenta después de la carrera, varios aficionados tanto de los verdes como de los azules fueron arrestados por asesinato. Aunque debían ser ahorcados, dos de los hombres, un azul y un verde, lograron escapar y buscaron refugio en una iglesia. Una turba enfurecida, compuesta por Verdes y Azules, rodeó la iglesia. Justiniano ya estaba ocupado tratando de hacer la paz con los persas, y quería evitar cualquier conflicto en su propia casa. Para aliviar la situación, proclamó que habría una carrera de carros adicional, y que en lugar de ser asesinados, los dos hombres serían encarcelados. La multitud no se dejó impresionar: querían que sus compañeros fueran liberados.
El día de la carrera, la tensión era máxima. El hipódromo donde se iba a celebrar la carrera estaba, por desgracia para Justiniano, justo al lado del palacio. Aunque los aficionados comenzaron apoyando a sus equipos, los gritos de «¡Verde!» y «¡Azul!» cambiaron repentinamente a «¡Nika!», que significaba «¡gana!». Por primera vez, los dos equipos rivales estaban unidos contra un enemigo común: el emperador. Los hombres furiosos atacaron el palacio y lo mantuvieron sitiado durante los cinco días siguientes, con el emperador atrapado en su interior. Los incendios se descontrolaron y destruyeron la mayor parte de la ciudad.
Justiniano I reinó durante 38 años
Varios de los senadores vieron en la anarquía la oportunidad perfecta para derrocar a Justiniano y hacerse con un poco de poder. Los revoltosos tenían ahora claros objetivos políticos y exigieron a Justiniano que redujera sus nuevos impuestos y destituyera al responsable de la recaudación de impuestos. Incluso declararon un nuevo emperador, Hypatius. Justiniano reconocía una pérdida cuando la veía, y estaba muy dispuesto a huir, sin embargo, su esposa, Teodora, lo veía de otra manera. Una mujer inmensamente orgullosa, declaró que nunca viviría un día en el que no la llamaran emperatriz. Aunque Justiniano tenía una ruta de escape a través del mar, escuchó a su esposa y permaneció en la ciudad.
Justiniano todavía tenía una carta de triunfo. Era partidario de las carreras de carros, de los azules en particular, y pensó en una forma inteligente de enfrentar a las dos facciones. Envió a un eunuco llamado Narses al cuartel general de los rebeldes en el Hipódromo con una gran bolsa de oro. Narses se dirigió a los seguidores del equipo favorito de Justiniano, los azules, y les recordó el apoyo del emperador. También les informó casualmente de que el nuevo emperador propuesto, Hypatius, era un verde. Por supuesto, el oro también fue muy convincente. A mitad de la coronación del nuevo emperador, los azules dieron un giro y abandonaron el Hipódromo. Los Verdes se vieron completamente sorprendidos y apenas tuvieron oportunidad de defenderse, ya que las tropas imperiales irrumpieron y mataron a todos los que se quedaron atrás: unos 30.000 rebeldes.
El apoyo a las carreras de carros se fue diluyendo en los siglos siguientes, y los Azules y los Verdes desempeñaron un papel menos político y más ceremonial. Afortunadamente, la violencia de las facciones también se redujo, pero siguieron desempeñando un papel en la corte imperial durante el siglo XII. En el siglo XV, el Hipódromo era un lugar deteriorado y abandonado, sin embargo, como todos sabemos, el apoyo ferviente y apasionado a los equipos y jugadores del deporte continúa hasta nuestros días.