¿El mejor bajista de rock de todos los tiempos? Muy posiblemente, pero no te fíes de nuestra palabra. Pregúntele a Lemmy, pregúntele a Geddy Lee, pregúntele a los lectores de este y muchos otros sitios web y revistas, y definitivamente pregúntele a Chris Charlesworth, cronista de The Who y amigo del difunto genio, que escribe este homenaje en el 50 aniversario de Tommy.
«Ya era hora, también». Se podría perdonar a John Entwistle por pensar así cuando, en el año 2000, la revista Musician le nombró ‘Bajista del Milenio’. Es una pena, entonces, que The Ox no estuviera presente 11 años después cuando los lectores de Rolling Stone le votaron de forma abrumadora como el mejor bajista de todos los tiempos.
Hoy en día, por supuesto, se reconoce ampliamente que John, que murió en 2002, fue el mejor bajista de rock que jamás se enchufó y destrozó los tímpanos, pero fue su desgracia que durante la época en la que The Who actuaba con regularidad, de 1964 a 1983, sus habilidades fueran en gran medida pasadas por alto.
El implacable y retorcido bajo de John actúa como la base sobre la que sus tres compañeros podían destrozar otro escenario
La época dorada de The Who coincidió con el lanzamiento de su ópera rock Tommy, hace 50 años este mes. Aunque ya se habían distinguido en el circuito de conciertos tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, éste fue el gran avance del grupo en términos de ventas de discos. En muchos sentidos, fue un escaparate para John, que no sólo tocó el bajo en todo momento, sino que también contribuyó con la voz, incluida la principal en dos canciones «desagradables» que Pete Townshend le pidió que escribiera para su ópera rock, así como con la trompa, la trompeta y el flugelhorn.
John no tarda en hacer sentir su presencia. En la Obertura de Tommy su trompa -el primer instrumento solista que se escucha- asume un papel melódico en lugar de las voces ausentes, mientras que en los instrumentales indistinguibles Sparks y ‘Underture’ su figura de bajo descendente repetida define la estructura, el pentagrama rígido alrededor del cual Townshend y Keith Moon pueden improvisar.
En el escenario, Sparks se convertiría en una pièce de résistance del conjunto de Who, con los tres instrumentistas de la banda llegando cada vez más alto hacia los clímax de acordes en bloque que caracterizaban su estilo: las notas abiertas que suenan, las caídas de octava y una oleada tras otra de crescendos escalados, impulsados por el bajo.
En Pinball Wizard, la canción más conocida de Tommy, la introducción furiosamente rasgueada de Townshend es puntuada por el atronador boom de poderosas puñaladas de guitarra que John reprodujo famosamente en directo martilleando su cuerda inferior. El final de Tommy, See Me Feel Me, con su coda turboalimentada ‘Listening To You’, está impulsado por los emocionantes acordes mayores, mientras que el implacable y retorcido bajo de John actúa como la base sobre la que sus tres colegas podrían destrozar otro escenario.
Todo esto, junto con los elogios cada vez más serios de sus compañeros, debería haber elevado el perfil de John como bajista por excelencia, pero en el período posterior a la publicación de Tommy, otros músicos -sobre todo Jack Bruce, Chris Squire y Greg Lake- recibieron muchos más votos en la categoría de «Mejor Bajista» de las encuestas de los lectores realizadas por Melody Maker, entonces el punto de referencia por el que se medía la destreza instrumental. De hecho, en la encuesta de MM de 1973 John ni siquiera aparece entre los 10 mejores bajistas.
¿Por qué fue esto? Bueno, a pesar de mis esfuerzos como animador no oficial de los Who, el periódico dio mucha más cobertura a Yes y Emerson, Lake & Palmer que a mi banda favorita, y el paso de Jack Bruce por Cream le dio una ventaja que nunca desapareció. Además, a pesar de sus grabaciones en solitario, John tenía el perfil más bajo dentro de The Who.
Lo que el público echaba de menos era un despliegue de extraordinaria pero discreta fluidez
Superado por el díscolo pero temible intelecto de Townshend, las lunáticas hazañas de Moon y el escarpado aspecto de Roger Daltrey, John se dio cuenta pronto de la inutilidad de competir, de hacer otra cosa que no fuera simplemente estar ahí y tocar, un enfoque discreto que probablemente no le haría ganar votos de los lectores de las revistas. Pero creo que había algo más que eso. La mejor manera de considerar a John es como un bajista, quizás incluso como un guitarrista que tocaba el bajo, más que como un bajista. Esta distinción -que él mismo hizo- es importante.
«El bajo me parecía muy aburrido», dijo una vez. «Quería convertirlo en un instrumento solista y la única manera de hacerlo era subir los agudos».
En otra entrevista llegó a decir que The Who no tenía bajista. Así que el público nunca llegó a apreciar realmente lo que tocaba John, porque los sonidos que salían de sus altavoces parecían proceder de la guitarra de Townshend, o incluso de un sintetizador de registro grave pregrabado. Junto con el estilo del guitarrista, que llamaba la atención -los saltos y los golpes de viento-, por no hablar de las payasadas de Daltrey y Moon, nadie prestaba demasiada atención al tipo de la izquierda con las chaquetas de colores brillantes, que se limitaba a estar de pie y a tocar.
Lo que se perdieron fue un despliegue de extraordinaria pero discreta fluidez, un intérprete cuya técnica implicaba no sólo pulsar las cuerdas con el pulgar y todos los dedos de la mano derecha, sino también golpearlas y cambiar periódicamente a una púa, doblando, martilleando y arrancando notas. Empleaba trinos vibrantes e inesperados armónicos de campana, glissandos que viajaban a lo largo de todo el diapasón, partes que hacían eco o reforzaban los riffs principales y las líneas vocales, e incluso acordes rasgueados a través de dos o más cuerdas que creaban un lavado envolvente de resonancia de baja frecuencia. Es más, lo hacía parecer fácil.
«John llamaba la atención simplemente porque se quedaba muy quieto, sus dedos volando como los de un taquígrafo, las notas un parloteo de ametralladora», escribió Townshend en Who I Am, su autobiografía de 2012. «Y a través de todo ello, como para anclar la experiencia, John se mantuvo como un roble en medio de un tornado».
Casa por tono
Tras una pausa de siete años, Townshend aceptó volver a salir de gira con The Who en 1989, pero estipuló que, dado que el ruido fuerte había dañado su audición, solo lo haría si John reducía significativamente su volumen en el escenario, una condición que requería que el personal de escenario de The Who se reforzara sustancialmente. Con Simon Phillips ahora en la batería, fueron aumentados por otros 12 músicos, todo para compensar que John bajara el volumen.
«La única forma en que podíamos añadir riqueza armónica», dijo Townshend, «era añadiendo metales, una segunda guitarra, una guitarra acústica, dos teclados, coros y gente golpeando gongs, porque eso es lo que John solía replicar».
«Tenía una técnica que estaba a años luz de la de todo el mundo en aquella época», dijo el teclista Rick Wakeman, que estudió en el Royal College of Music. «Nadie tocaba como John». «El mejor bajista del rock ‘n’ roll», añadió Lemmy. «En la tercera semana de diciembre de 1972, visité a John en su casa adosada del barrio londinense de Ealing, supuestamente para entrevistarle para Melody Maker sobre su segundo álbum en solitario, Whistle Rhymes. Para entonces, ya me había convertido en el «corresponsal no oficial de los Who» de Melody Maker y me había abierto camino entre los bastidores de varios conciertos, así que le conocía razonablemente bien. Era un hombre amigable, con los pies en la tierra, de voz suave y reservada cuando no estaba actuando, y tomaba los cumplidos como una pizca de sal, irónicamente divertido por su reputación como discípulo de lo macabro; «el gran negro Johnny Twinkle», como Moon gritó una vez en el escenario, a lo que Townshend añadió, «con los dedos voladores».
John y su esposa Alison me recibieron en su casa. Era el tipo de casa que cabría esperar que ocupara un hombre de negocios de moderado éxito con su familia, cómoda pero no ostentosa, perfecta para el personaje de la canción Well Respected Man de The Kinks. Algunos de los que se dedican a los Who sugieren que John debería presentarse a alcalde de Ealing.
La casa estaba llena de curiosidades: «parte museo, parte tienda de instrumentos, parte estudio y parte hogar», escribí en MM. Acababa de comprar una lámpara de mesa con esos tentáculos en forma de fronda que se iluminaban en los extremos y nunca había visto una. Hoy en día son un poco kitsch pero me fascinó.
Más impresionante aún fue la primera grabadora de vídeo que vi en mi vida, un artilugio del tamaño de un microondas medio con muchos mandos y casetes como cajas de puros. John me hizo una demostración y luego me llevó arriba para admirar su colección de guitarras y bajos. Fuera de una tienda de música, nunca había visto tantas guitarras en un solo lugar. Me dijo que tenía 32, que no era nada comparado con el número que acabaría acumulando.
En 1975, con los fondos acumulados por el éxito de los Who en Estados Unidos, John y Alison se mudaron a una mansión absurdamente grande en las afueras del sur de Stow-on-the- Wold, en Gloucestershire, a unas 85 millas al oeste de Londres. Quarwood, a la que se accede por un sinuoso camino entre árboles y arbustos, era un pabellón de caza gótico victoriano terminado en 1859, con 42 acres de terreno, siete casas de campo y 55 habitaciones, su escalera en voladizo conducía a una galería donde se exponían discos de oro y platino del suelo al techo.
Muchos de los dormitorios albergaban la colección de instrumentos de John que, con el tiempo, se convertiría en una de las mayores colecciones de guitarras de cualquier músico de rock. Otra estaba dedicada a su juego de trenes eléctricos. Los trajes medievales de armadura se encontraban en el pasillo donde, colgando de un lazo, había una efigie disecada de Quasimodo mirando al esqueleto que se reclinaba en un sillón.
Hombre de los fans
A diferencia del semi en Ealing, era el epítome de la indulgencia de una estrella de rock y aunque me parecía que necesitaba permanentemente una mano de pintura y un poco de obra, el dueño de la casa estaba tan orgulloso de sus bienes muebles como cualquier Lord of the Manor del siglo XVIII. «Mi padre amaba la casa y Stow», dice Christopher, el hijo de John, que puso la casa y la mayor parte de su contenido en el mercado tras la muerte de su padre. «Todo el mundo le conocía allí, pero le daban mucha privacidad y nunca fue molestado por nadie».
Alrededor de 90 bajos de John, entre ellos varios instrumentos que había tocado en el escenario con The Who, se vendieron en 2003 en la sala de subastas de Sotheby’s en South Kensington, junto con un número similar de guitarras y muchos instrumentos de metal. La venta, que también incluía recuerdos de The Who, ropa de escenario, artículos de marroquinería antiguos y moldes de peces de caza, recaudó cerca de un millón de libras.
Los fans apreciaban profundamente no sólo las inmensas habilidades de John como músico, sino la conmovedora lealtad que siempre había mostrado hacia ellos
Al ver bajar el martillo del subastador junto a mí, había fans afligidos deseosos de pujar por un trocito de John Entwistle. En la última década de su vida le habían visto actuar no sólo con The Who, sino también con bandas propias, y la falta de renombre que había sufrido en la primera parte de su carrera era ya cosa del pasado.
Estos leales fans apreciaban profundamente no sólo las inmensas habilidades de John como músico sino la conmovedora lealtad que siempre había mostrado hacia ellos. Dentro de la comunidad de fans de The Who era bien sabido que después de sus propios conciertos y de los de The Who, John se quedaba para socializar, feliz de responder a preguntas sobre su equipo, su estilo de tocar y The Who, y firmar autógrafos para todos y cada uno.
No puedo pensar en ninguna otra estrella del rock de su talla que fuera más amable con los fans, el alma de la industria de la música después de todo, que John, ni en fans que apreciaran tanto esta actitud principesca. La última vez que hablé con John fue entre bastidores en el Wembley Arena después de un concierto de los Who el 15 de noviembre de 2000. La zona de hospitalidad estaba abarrotada de hombres y mujeres mucho más jóvenes que yo o que el grupo y no había ni rastro de Townshend o Daltrey pero, como siempre, John estaba en medio de la multitud. Tenía el pelo gris y parecía más viejo que sus 56 años, estaba ligeramente achispado, creo, y cuando me vio me ofreció una cálida sonrisa de reconocimiento. «No conozco a nadie más que a usted», le dije. «Gracias al milagro de la tecnología moderna, ahora los fans pueden ver a John tocando en dos canciones de Who’s Next, Won’t Get Fooled Again y Baba O’Riley, y escuchar sus líneas de bajo aisladas de la voz, la guitarra y la batería. Estos extraordinarios clips, disponibles por primera vez en un disco extra con la reedición de 2004 del documental de los Who The Kids Are Alright, pueden encontrarse ahora en Internet y, en el momento de escribir este artículo, han atraído casi dos millones de visitas para WGFA y más de un millón para Baba O’. Los ya famosos solos de John en The Who’s Dreaming From The Waist y 5.15 también pueden verse, así como los bajistas que demuestran las técnicas de John.
Por último, una biografía completa de John será publicada por Constable en octubre. ¡Escrita por Paul Rees, antiguo editor de Q y Kerrang! The Last of the Great Rock Stars: The Authorised Biography of John Entwistle está autorizada por la herencia de John y cuenta con las contribuciones de Alison y Christopher, su primo y hermanastro, y la segunda esposa de John, Maxene, junto con muchos del campo de los Who, incluyendo el gerente Bill Curbishley y el sonidista de los Who, Bob Pridden, quien operó el estudio de John en Quarwood.
Rees también tuvo pleno acceso a los archivos de John, incluyendo varios capítulos de una autobiografía inédita que John había completado. Ya era hora también.
Chris Charlesworth es el coautor, con el diseñador de mangas Mike McInnerney, de Tommy At 50, publicado por Apollo, para el que Pete Townshend ha escrito un prólogo.
Noticias recientes