Los anuncios de la serie Girls de HBO nos presentan a la protagonista Hannah refiriéndose a sí misma (mientras se droga) como La voz de una generación. Salon califica a Girls de «acontecimiento generacional», y otros críticos alaban el realismo de la serie y la califican de «acertada», y a los personajes de «fieles a la realidad». Un perfil de Emily Nassbuam en New York Magazine se refiere a ella como FUBU: ‘For Us, By Us’. «¿Pero de qué ‘nosotros’ están hablando? ¿Y en qué sentido es esto realista?» pregunté mientras me esforzaba por averiguar qué tenía exactamente en común con estas cuatro chicas blancas.
Sólo me confundí más cuando recordé lo que Dunham y yo realmente compartimos.
Ambos somos producto de institutos independientes. Ella fue a St Ann’s en Brooklyn Heights, mientras que yo estudié en The Taft School en Connecticut. Ambos nos graduamos en el Oberlin College de Oberlin, Ohio, donde nos separan dos años. Dunham se especializó en escritura creativa, mientras que yo me especialicé en estudios de cine y antropología. No éramos amigas en Oberlin, ni tampoco conocidas, pero es una escuela pequeña; podría haberla elegido entre la multitud sólo por sus tatuajes. Al igual que la Hannah de Dunham, pasé casi dos años después de graduarme trabajando en unas prácticas ingratas y mal pagadas en el sector que deseaba.
Aquí llegó la confusión: Si Lena Dunham y yo procedemos de entornos educativos similares, perfeccionamos nuestras habilidades de escritura y narrativa en la misma escuela y probablemente con algunos de los mismos profesores, y crecimos pasando tiempo en la misma ciudad (ella es de Tribeca, y yo era una niña de puente y túnel de un bonito suburbio de Nueva Jersey a unos 30 minutos de distancia), entonces ¿cómo podíamos concebir imágenes tan radicalmente diferentes de la ciudad de Nueva York? ¿Por qué me siento tan incómodo con sus críticos, que esencialmente la declaran como mi voz?
Tenemos nuestras diferencias. Ella tiene padres famosos, y claro, está la raza. Ella es blanca. Yo soy negro. Pero Oberlin es un campus bastante diverso y, a pesar de los ridículos costes de las matrículas, esos institutos independientes se están volviendo mucho menos blancos de lo que eran. En Oberlin podrías intentar que tu vida y tu círculo de amigos se parecieran al cartel de Girls o a una escena de Friends o de Sexo en Nueva York, pero tendrías que hacer un esfuerzo concentrado. (Y si lo hicieras, entonces… bueno. Tenemos otros temas que discutir.)
Los planes de estudio, por otra parte, son claramente menos diversos.
De la veintena de cursos que se ofrecen dentro del departamento de cine (sin incluir las lecturas privadas y los seminarios individuales) no hay ninguno sobre cine afroamericano, cine latino, cine LGBTQ, cine africano y cine de Asia oriental. Sin embargo, hay siete clases que se pueden tomar sobre la tradición cinematográfica europea, y una sobre el encuadre del conflicto israelí-palestino a través del cine. Para encontrar clases sobre la tradición cinematográfica afroamericana, japonesa y china hay que salir del departamento. Las clases cuentan para la especialización en estudios cinematográficos, pero se inscriben en los estudios de Asia oriental o afroamericanos, como si de alguna manera no estuvieran plenamente cualificados en su alteridad. Y lo que es más importante, no se exige a los estudiantes que tomen ninguna de estas clases que se desvíen del arco del Hollywood blanco. No importa el hecho de que las industrias cinematográficas nigeriana e india hayan superado en ocasiones a Hollywood en cuanto a producción y rentabilidad. Lo mismo ocurre con el departamento de escritura creativa: aunque las clases del departamento de inglés cuentan para la carrera de escritura creativa, los estudiantes no están obligados a tomar clases que se centren en escritores y narrativas no blancas o europeas. «No había ningún requisito no europeo y era tan blanco», dice un amigo coreano-americano que se especializó en escritura creativa junto con Dunham (y que también asistió a una escuela independiente de Nueva York). «Tenía que parar en medio de las lecturas de clase para explicar a todo el mundo qué eran cosas como el kimchi».
Hay algo que decir sobre las chicas y el estado de la diversidad en la educación. Dunham es una recién graduada de la universidad; una de las primeras de una nueva generación de jóvenes guionistas/directores que, nos guste o no, van a ayudar a dar forma a la cultura pop que vamos a consumir durante la próxima década. Si estos requisitos de los cursos representan los requisitos promedio de los graduados universitarios, entonces la cultura pop podría estar en problemas. No pretendo saber cuál era el programa de cursos de Dunham mientras asistía a Oberlin, pero el hecho de que exista la posibilidad de que ella -y los demás directores escritores que vendrán después de ella- nunca hayan tenido que leer una obra de Langston Hughes, ver algo de Chen Kaige u Oscar Micheaux o estudiar cualquier tipo de narrativa mediática no blanca/europea es preocupante, y no es sorprendente que lleve a la creación de un espectáculo que destaca (incluso me atrevería a decir que refrito) las vidas de cuatro chicas blancas en la ciudad de Nueva York.
A pesar de nuestras similitudes de origen, nuestras visiones de la vida en la ciudad de Nueva York parecen ser radicalmente diferentes. Un artículo en The New Yorker me dice que nuestros círculos de amigos provienen de los mismos grupos: estudiantes de Oberlin y amigos de la escuela secundaria que la mayoría de las veces provienen del mismo grupo de escuelas diurnas de Nueva York y de internados de Nueva Inglaterra. No sólo trabajo con una WOC que asistió a la escuela secundaria con ella, tengo amigos que fueron a la escuela secundaria tanto con ella como con su hermana menor y porque mis amigos consisten en latinos, asiáticos, negros y blancos, sé que su vida no podría haber sido tan blanca como los carteles de Girls (que es semi-fiel a la vida; ella llama a su personaje Hannah «otra versión de sí misma») quieren hacer creer.
Sin embargo, Girls, ambientada en Brooklyn, donde sólo ⅓ de la población es blanca, existe de algún modo en una Nueva York en la que las minorías sólo son llamadas al reparto para los papeles de niñera. Las latinas ‘agradablemente regordetas’ también pueden preguntar dentro.
Cuando se le preguntó por la falta de diversidad, La Voz de Nuestra Generación no tuvo mucha respuesta:
«Cuando recibo un tuit de una chica que dice: ‘Me encantaría ver el programa, pero me gustaría que hubiera más mujeres de color'», dijo Dunham al Huffington Post, «¿Sabes qué? Yo también, y si tenemos la oportunidad de hacer una segunda temporada, lo abordaré».
Pero Dunham es la showrunner, escritora, directora y estrella de Girls. Tengo la sensación de que si hubiera deseado honestamente algo de diversidad, habría conseguido algo de diversidad.
Considere estas declaraciones del mismo artículo del HuffPo y del perfil de Nussbaum sobre Dunham:
«Nuestra generación no es sólo de chicas blancas. Son los chicos. Mujeres de color. Gente gay. La idea de que yo pueda hablar en nombre de todos es muy absurda. Pero lo que es bonito es que si puedo hablar por mí y es resonante para la gente, entonces eso es lo máximo que puedo esperar.» -Lena Dunham
«Aun así, al igual que SATC, la serie de Dunham toma como tema a mujeres que son bastante específicas desde el punto de vista demográfico – neoyorquinas blancas acomodadas de entornos educados- y luego extrae sus vidas en busca de lo universal»-Emily Nussbaum, New York Magazine
¿Pero por qué las únicas vidas que pueden extraerse en busca de «experiencias universales» son las de las mujeres blancas? La declaración de Dunham, por otra parte, me hace cuestionar su habilidad general como escritora (¿no puedes escribir sobre nadie más que sobre ti misma?), al tiempo que implica que hay alguna forma especial de escribir sobre personas que no son heterosexuales y blancas. Que los problemas que presenta en Girls no podrían sucederle a nadie que no se parezca a ella.
Tal vez ayudaría si contratara a un escritor de color en plantilla o a un asesor para su sala de guionistas, porque tampoco estoy seguro de que su personal lo entienda:
No puedo decir si el hecho de que se le obligue a tomar clases centradas en una experiencia no blanca ha arreglado Girls y a Lena Dunham. Tampoco diría que eso es lo único que está mal en su actitud (Dunham dice en su perfil en The New Yorker: «Llamemos a las cosas por su nombre: muchas veces cuando eres vegetariano es un desorden alimenticio no muy efectivo») o en Girls, pero sinceramente me pregunto si habría ayudado. Al menos le habría dado algo de perspectiva si realmente hubiera pasado su tiempo de crecimiento en la ciudad de Nueva York completamente ajena a la gente morena que pasaba por delante de ella a diario. Me niego a creer que se pueda ver una película de Spike Lee, estudiar su obra, leer sus guiones, y luego creer que esta es la forma adecuada de hacer un casting para una serie ambientada en Brooklyn, incluso en las zonas más ricas de Brooklyn (no puedo esperar a ver cómo es el círculo de amigos del instituto de Blue Ivy Carter). Los programas de estudios de los medios de comunicación -especialmente los de mi alma mater- deberían tomar nota del trabajo que producen sus estudiantes y de las actitudes que muestran y considerar seriamente si ése es el legado que pretenden lanzar al mundo.
Lena Dunham y yo podemos tener un poco en común, pero independientemente de lo que diga Emily Nussbaum no considero que Girls sea For Us o By Us. El «Nosotros» de Nussbaum y el «Girls» de Dunham eliminan no sólo los otros 2/3 de Brooklyn que existen, la realidad de una población minoritaria de NYC, sino también la realidad que vivimos actualmente mis amigos y yo. Una vez más hemos sido borrados de una narrativa. ¿Un cambio en el plan de estudios va a arreglar eso de la noche a la mañana? No, no de la noche a la mañana. Pero me sentiría mucho mejor sabiendo que aquellos que van a hablar y representar a la «Generación Millennial» (como afirma la revista NY Magazine que hace Girls) han estudiado y aprendido algo sobre las personas que no encajan en el molde de Girls. Quizá sea entonces cuando el borrado empiece a desaparecer.