La lista de 12 candidatos al Oscar de este año al mejor documental tiene varios aspirantes curiosos. Super Size Me, de Morgan Spurlock, describe a un hombre que come McDonald’s hasta que su hígado se convierte en paté. The Story of the Weeping Camel (La historia del camello que llora) cuenta la historia real y conmovedora de una familia de pastores mongoles y su lacrimoso ganado del desierto.
Sin embargo, ninguna puede igualar en cuanto a la falta de compromiso la biografía de 80 minutos In the Realms of the Unreal. Dirigida por Jessica Yu, cuenta la historia de un conserje de Chicago sin amigos llamado Henry Darger, que pasó la mayor parte de su vida construyendo una colección de balones de cuerda y frascos de medicamentos, para acompañar sus dibujos compulsivos de chicas desnudas con penes diminutos siendo estranguladas, voladas, decapitadas y destripadas.
Puesto así, es difícil ver qué hace la película de Yu en cualquier pantalla, y mucho menos en la lista de candidatos de la Academia. El factor crucial es que su tema no es cualquier solitario perturbado, sino Henry Darger: un hombre que ahora, 30 años después de su muerte, se ha convertido en uno de los artistas más famosos de Estados Unidos. Hoy en día, las colecciones de obras de Darger, como la que fue a parar al American Folk Art Museum recientemente, pueden venderse por millones de dólares.
¿Por qué es Darger tan popular? Muchos argumentarían que es porque su arte es realmente diferente y realmente bello. Puede que sea así. Lo que sí es cierto es que llevó una vida de tanto sufrimiento, abandono y aislamiento que hace que Vincent van Gogh parezca un gato gordo que va de fiesta.
Darger nació en el suburbio de Chicago de Lincoln Park en 1892. Casi inmediatamente, su vida se vio afectada por la tragedia: a los cuatro años, su madre murió en el parto y la niña fue dada en adopción. El padre de Darger, un sastre discapacitado, se esforzó por criar solo al hijo que le quedaba, pero los tiempos eran difíciles.
El Darger niño era, quizá comprensiblemente, ya un poco extraño. En su escuela católica masculina le gustaba hablar solo y hacer ruidos extraños; sus hostiles compañeros le llamaban «Loco». A los 12 años fue internado en el manicomio del condado de Lincoln para niños débiles mentales. El diagnóstico fue «masturbación».
El adolescente Darger, por entonces huérfano, hizo varios intentos de escapar de su espantoso encarcelamiento, consiguiéndolo a los 16 años. A partir de entonces alquiló una minúscula habitación en el North Side de Chicago, viviendo en circunstancias similares hasta su jubilación a los 71 años. Su único empleo fue el de cuidador de perros en varios hospitales católicos.
El acontecimiento externo más significativo de esta estrecha vida adulta ocurrió cuando Darger tenía casi 20 años. Una chica de Chicago llamada Elsie Paroubek fue secuestrada y estrangulada. El asesinato nunca se ha resuelto; algunos afirman que Darger fue el culpable. Darger, sin duda, apreciaba una fotografía del periódico de la chica, y construyó un santuario a su memoria cuando perdió la foto. Pero, por supuesto, es posible que se sintiera conmovido por el terrible destino de la niña, que recordaba de forma tan conmovedora su propia infancia oscura y abandonada.
Asesino o no (y la mayoría de la gente piensa que no), el Darger adulto era indiscutiblemente un bicho raro. Los vecinos lo recuerdan como un «tipo nebuloso», tímido y de orejas grandes, al que le gustaba hurgar en los cubos de basura. Le gustaba sentarse en los escalones de su casa y murmurar sobre el tiempo, cuando no asistía a varias misas diarias en la iglesia. A lo largo de su vida adulta, Darger sólo tuvo dos amigos de verdad: William Schloeder, un vecino que se unió a Darger en un club de dos personas llamado The Children’s Protective Society; y un perro. Cuando el anciano Darger se retiró de sus trabajos de lavavajillas, su vida se volvió, si cabe, aún más solitaria.
A sus 80 años, Darger era incapaz de subir los escalones de su piso. Así que pidió a su casero, el célebre fotógrafo Nathan Lerner, que le ayudara a encontrar un lugar donde vivir sus días. En el verano de 1973, Lerner ayudó al anciano a instalarse en una residencia local de ancianos. Cuando Darger murió poco después, el casero se preparó para la tarea de limpiar el apartamento de Darger. Lerner no sabía que estaba a punto de entrar en la tumba de Tutankamón del arte moderno.
Según Lerner, cuando él y sus compañeros de ayuda empujaron la puerta del apartamento de Darger, encontraron una cámara que estaba «a la altura de los sobacos» en un extraño desorden. Había ovillos de cuerda enrollados y rebobinados de forma obsesiva, quizá unos 1.000. Un número similar de botellas de Pepto-Bismol sonaban a sus pies. Recortes de periódicos, pelotas de trapo de nylon, estatuillas religiosas e interminables paquetes de jarabe de arce llenaban los demás espacios.
Fue una suerte para Darger -aunque demasiado tarde para ayudarle- que este aparentemente espeluznante tesoro fuera descubierto por una persona sensible como Lerner. Lerner y sus amigos se tomaron su tiempo y clasificaron los locos escombros, y finalmente desenterraron una notable serie de collages y dibujos, además de unas 15.000 páginas de prosa densamente escrita a mano. Como recuerda uno de los amigos de Lerner: «Nos quedamos atónitos. No sabíamos qué hacer con ello».
Desde entonces, el mundo ha conocido la obra de Darger. Ahora sabemos que, durante sus 50 años de aislamiento virtual, había estado construyendo su propio y singular mundo imaginario, un mundo que dibujó y describió con una delicadeza hipnótica.
El corazón de la obra de Darger es una lucha maniquea entre el mal y la inocencia, llamada, en palabras de Darger, La historia de las niñas Vivian, en lo que se conoce como los reinos de lo irreal, de la tormenta de guerra glandeco-angélica, provocada por la rebelión de los niños esclavos. En esencia, narra las aventuras de siete niñas católicas, las Vivian, en un vasto planeta alienígena que tiene a la Tierra como luna.
En los relatos y dibujos de Darger, las niñas son continuamente atacadas por el malvado general Manley y sus siniestras tropas. Sin embargo, aunque otros niños son grotescamente maltratados y torturados, las Vivian suelen salir victoriosas gracias a la intercesión de dragones gigantes, y a veces del propio Darger. Éste aparece en la historia como vulcanólogo y capitán del ejército, así como en otros avatares.
Los hechos sangrientos en los «reinos de lo irreal» son descritos con doloroso detalle por Darger el escritor. He aquí un fragmento: «Los niños fueron despachados de la manera más horrible. Se les cortaban los intestinos, los glandelinos incluso lanzaban a sus víctimas con ellos. A los niños se les ordenaba comer los corazones de los niños muertos, y los que se negaban eran torturados de forma indescriptible.»
¿Qué muestran estos impactantes pasajes? Durante años los clínicos han intentado diagnosticar póstumamente a Darger. Algunos dicen que era esquizofrénico, o que tenía el síndrome de Asperger. El hecho de que pintara a tantas niñas desnudas podría indicar que era un pedófilo, aunque también se ha argumentado que los penes que Darger ponía a sus niñas, al estilo de Jake y Dinos Chapman, demuestran que el artista era tan inocente que simplemente pensaba que las niñas tenían pene. Por su parte, el monógrafo de Darger, John MacGregor, experto en el arte de los locos, cree que Darger era una especie de asesino en serie reprimido.
Es este último aspecto el que molesta a algunos críticos. Los antidargeristas se preguntan: ¿debemos hablar de Darger teniendo en cuenta que era un asesino de niños potencial (o incluso real)? ¿No es su obra repelente en su locura, independientemente de la habilidad cromática de los cuadros?
Son preguntas serias, pero no irrefutables. Como señalan los defensores del artista, la obra de Darger tiene un extraño y profundo poder que nos habla de la manera más inquietante, sea cual sea su origen psíquico.
Parece que Darger sentía que no podía dibujar la figura humana. Por eso le gustaba calcar las figuras que encontraba en revistas, libros para colorear, anuncios de tiendas y otros lugares. Pero Darger no se limitaba a calcar: a lo largo de los años desarrolló esta técnica hasta un punto de perfección. Las figuras se trabajaban y repasaban hasta que se ajustaban exactamente a sus necesidades. Después, con pequeñas latas de pintura para niños, Darger rellenaba sus fondos, hábilmente planificados, con una exquisita acuarela. En otras palabras, los sangrientos, melancólicos y encantadores cuadros de Darger demuestran un talento sin parangón en los anales del «arte outsider».
Nadie sabe de dónde sacó Darger su inspiración. El crítico de arte Robert Hughes ha señalado a Matisse. Otros se fijan en los ilustradores infantiles clásicos, significativamente en los de Lewis Carroll (otro presunto pedófilo). William Blake es un precursor obvio y aceptado, por su habilidad pictórica, por su locura límite y por su construcción de un mundo privado.
Pero quizás la mejor manera de ver a Darger es como un ermitaño cristiano, una especie de monje medieval que trabaja sobre sus manuscritos iluminados, su Libro de Kells. Darger estaba indudablemente perturbado, en un sentido sexual, pero como tantos artistas perturbados encontró una manera de sublimar esto, de curar la herida humana, mediante la remodelación obsesiva de sus propios traumas tempranos. Visto así, lo que Darger intentaba era limpiar el mundo de su indeleble oscuridad y dolor. Puede que el pobre y descuidado Darger sólo fuera un lavavajillas, pero era el lavavajillas de Dios.
- Arte
- características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger