En mis veinte años, pasé mucho tiempo pensando en la soltería. Mi madre es guapa, viajada e inteligente, y ha tenido trabajos fascinantes en el periodismo, las artes y la educación. No conoció a mi padre hasta los 37 años, lo que le dejó mucho tiempo para salir con hombres interesantes pero raquíticos con los que no se comprometía, sino que creaba su propia comunidad en una mansión de Londres donde también vivían la mayoría de sus amigas. Iban a reuniones feministas y se dedicaban a sus carreras, y parecían tener todo el tiempo del mundo.
Cuando se hizo mayor, mamá decidió que podría no conocer al hombre adecuado, pero no se preocupó mucho por ello. Luego, cuando apareció mi padre, tuvieron un noviazgo de seis meses y se casaron. Crecí sabiendo que se había aplazado el matrimonio y la familia, no porque no los quisiera, sino porque su vida estaba llena de relaciones que le daban mucho más de lo que una sola persona podía proporcionarle.
Mi madre no se precipitaba a nada por el tic-tac de un reloj biológico. Pero, a diferencia de ella, a los veinte años me sentí muy consciente de la necesidad de encontrar una pareja. «¡No esperes!» susurró mi fertilidad. «¡Esta es tu mejor época!», gritaba mi piel sin forro. A pesar de que mi madre me decía lo contrario, me parecía poco probable que un hombre me quisiera a los 37 años. De hecho, la idea de afrontar mi propio futuro como ella lo había hecho me parecía un riesgo enorme.
Y así comencé la búsqueda. Salí sin descanso. Tuve relaciones amorosas desastrosas con hombres que no estaban disponibles para mí y extendí las oportunidades y el perdón a personas que ni las pidieron ni las merecieron. Ninguno de ellos iba a ser el compañero que yo sentía que necesitaba. Entonces, a los 28 años, conocí a una persona que me recogió y me precipitó hacia un futuro. En tres meses estábamos viviendo juntos y celebrando nuestro compromiso. Me sorprendió que se me ocurriera algo, sin siquiera plantearme qué era eso. Me importaba muy poco si esa era la relación que quería, o si simplemente buscaba cualquier relación.
La boda llegó y se fue. Al igual que el matrimonio. En menos de un año habíamos terminado: había hundido espectacularmente un matrimonio antes de llegar a los 30 años. Había ignorado los problemas de nuestra relación, me aferré con la punta de los dedos, y aun así todo fue en vano. Sentí que había fracasado en lo único que me había propuesto. El miedo a quedarme en un proverbial estante polvoriento sólo había quedado en suspenso. En las semanas que siguieron a la marcha de mi marido, me pregunté muchas veces cómo podría reunir las fuerzas para empezar de nuevo.
Cuando le preguntaron a Stevie Nicks sobre estar sola, dio una de las mejores respuestas que he oído nunca. «La gente dice: ‘Pero estás sola’. Pero yo no me siento sola. Me siento muy poco sola. Me siento con mucha chispa y entusiasmada con todo».
Y sin embargo, de alguna manera ofreció un botón de reinicio. Liberada de cualquier obligación de encontrar pareja (hay una regla tácita de que se tiene un año libre de citas después de un matrimonio desastroso), busqué el consejo de un terapeuta. Por primera vez en muchos años, ya no necesitaba que nadie estuviera a mi lado para tranquilizarme. Me di cuenta de que, mientras mi madre había pasado su juventud trabajando para convertirse en una persona capaz de ofrecer las capas de cebolla que Carol Ann Duffy describe en su magnífico poema «Valentine», yo había pasado la mía intentando no perder el momento del matrimonio.
Se han escrito millones de palabras sobre las maravillas y los escollos de la soltería, pero estos testimonios a menudo ignoran una distinción importante: la marcada diferencia entre estar soltero y estar solo. Cuando le preguntaron a Stevie Nicks sobre estar sola, dio una de las mejores respuestas que he oído nunca. «La gente dice: ‘Pero estás sola’. Pero yo no me siento sola. Me siento muy poco sola. Me siento muy chispeante y entusiasmada con todo»
Sin la presión social a la que estaban sometidas las generaciones anteriores para formar pareja, los solteros ya no tenemos que preocuparnos por tener hijos fuera del matrimonio o por mantener relaciones sexuales sin un anillo en el dedo. En 2017, cada vez tenemos más espacio para hacer verdaderos amigos y elegir un camino sin tener que comprometernos con una pareja. Eso podría parecer desalentador, pero para mí, la alegría de elegir mi propia rutina se siente como un lujo que hay que saborear. Puedo quedarme escribiendo hasta altas horas de la noche. Puedo reservar unas vacaciones en las que sólo me tumbe en la piscina. Puedo correr toda la mañana, si quiero. Y lo hago.
Ahora hay más gente soltera que en ningún otro momento de la historia, y somos casi dos millones los que tenemos entre 30 y 34 años (yo tengo 33). Parte de esto puede atribuirse al crecimiento de la población y a la disminución del estigma que rodea al divorcio, pero ¿por qué otra razón ha aumentado este número de forma constante?
Quizás sea porque ya no se nos considera el pariente pobre de los emparejados. A diferencia de mi madre cuando tenía mi edad, a mí todavía no me han llamado solterona. Estar sola es cada vez más una elección, en lugar de un destino impuesto. La representación de las personas solteras en la cultura popular también ha cambiado para reflejar eso, pasando de la desesperación ruidosa y divertida de Bridget Jones a representantes más matizados, como el personaje de Phoebe Waller-Bridge en Fleabag.
La edad media para casarse también ha aumentado desde los años setenta, y hoy ronda los 34 años para las mujeres y los 36 para los hombres. Tanto si decides casarte como si no, está claro que ahora pasarás bastante tiempo solo como adulto, así que no es de extrañar que la gente se tome vacaciones en solitario y reserve una mesa para uno en un restaurante sin que nadie se inmute. Yo me siento felizmente en una cafetería sola y no detecto ningún estigma. Nadie me pide que lleve a una pareja a una boda o a una cena; si me invitan, no es para mi otra mitad.
Las nociones de familia que antes estaban arraigadas también se han abierto a los solteros. La vergüenza y el juicio que rodean a la paternidad en solitario han disminuido con el paso de los años, y aunque todavía no nos acercamos a la igualdad salarial, muchas mujeres ganan lo suficiente para mantenerse a sí mismas, lo que disminuye la necesidad de una pareja que les proporcione estabilidad económica. El énfasis que mis padres pusieron en mi futura carrera superó con creces cualquier esperanza que tuvieran de que encontrara la pareja adecuada. Me dijeron que tuviera una vida interesante y que encontrara la manera de ser feliz, y esto nunca (bueno, rara vez) implicaba que me presentaran pretendientes elegibles. A pesar de ello, vacilé durante gran parte de mis veinte años, trabajando como periodista pero sin ver nunca un camino definido frente a mí. No es casualidad que, cuando mi marido se fue, me creciera la confianza para exigir una carrera. La soltería me permitió centrarme en lo que quería.
Equipada con una recién adquirida seguridad en mí misma, también empecé a desarrollar relaciones más significativas con los amigos. Tal vez antes sólo veía a los compañeros como los que ocupaban la sala de espera conmigo, pero ahora buscaba personas que realmente me comprendieran, personas que duraran. Después de todas mis incertidumbres sobre mi matrimonio, quería amigos a los que pudiera amar de forma adecuada e irreflexiva.
Y los encontré. En la caída de mi matrimonio, gané dos nuevos mejores amigos: un vecino que se reunía conmigo en el pub que estaba entre nuestras dos casas y soportaba el llanto autoindulgente, y una mujer cuyo origen es opuesto al mío pero que se hace eco de mis pensamientos en casi todas las situaciones. A medida que nuestras amistades tentativas se cimentaban en la certeza, incorporamos a otros: mi hermana, amigos del trabajo, una chica a la que conocía desde que nací pero a la que nunca me acerqué de adulto. Hubo cenas, viajes y días en las cocinas de la gente. Paseos fríos con mi perro, clases de baile mal pensadas. Mi mejor amigo me llevó a Edimburgo para un perfecto fin de semana «romántico». Estaba soltera, pero, como dice Stevie Nicks, nunca estuve sola.
Vivir solo tampoco es un indicador de soledad: puede ser mucho más aislante estar en una mala relación.
Vivir solo tampoco es un indicador de soledad: puede ser mucho más aislante estar en una mala relación. Nunca me he sentido tan sola como en algunos momentos de mi matrimonio, con alguien que debería haber sido la persona más cercana a mí a sólo unos metros de distancia. Mis padres, que vivían a un paso de mí, se trasladaron fuera de Londres, y una de mis mejores amigas se mudó a su casa con su novio. Pronto tuvieron un bebé, y se me encontró golpeando la puerta 10 minutos después de que naciera en el salón, sollozando ante la promesa de una nueva vida entre nosotros. El bebé tiene ahora 16 meses, y la familia, que antes era sólo de mi madre, mi hermana y mi padre, se compone ahora de siete cuando mis padres vuelven a quedarse en Londres. Se puede encontrar a mi padre compartiendo tostadas con el niño, a mi madre haciendo de canguro y a mi hermana haciéndole reír. Nuestra vieja casa familiar ha cobrado vida.
Aunque tengo la suerte de contar con todo esto, también soy capaz de pasar tiempo por mi cuenta, averiguando qué es lo que me hace feliz. He desarrollado un interés por correr, y por cocinar las recetas más complicadas que puedo encontrar. La tecnología significa que puedes estar físicamente solo pero también interactuar con otros todo el tiempo. Twitter, WhatsApp y FaceTime significan que la compañía o los consejos están a un clic de distancia si los necesitas.
Sería ingenuo afirmar que la comunidad que ha crecido a mi alrededor puede proporcionarlo todo. Puede haber momentos sorprendentes de temblor a las 2 de la madrugada en los que pienso en lo agradable que sería tocar la piel de otra persona o sostener una mano cálida mientras duermo. Los cumpleaños, la Navidad, la temida Nochevieja… todos son momentos en los que miro a mi alrededor y aprecio lo bonito que debe ser vivir con otra persona. Sigo pensando en la alegría de que otra persona quiera conocer mis propios huesos. Pero aunque salgo con alguien, ahora sé que al apresurarme siempre a convertirme en la mitad de una pareja, nunca me he molestado en comprenderme a mí misma por completo.
«Todas las mujeres se vuelven como sus madres. Esa es su tragedia», escribió Oscar Wilde. Tengo una vida interesante y llena de texturas. Tengo una verdadera carrera. Tengo gente que es mi gente. Soy independiente. Ya no vivo según las exigencias del temporizador invisible. Así que quizás Wilde tenga razón: quizás me he convertido en mi madre. Si es así, no es ni una tragedia ni una comedia romántica. Es una vida real, una que a veces ha sido imposible de imaginar. Mi yo adolescente estaría totalmente horrorizado. Y resulta que eso no es malo.
Suscríbete a Vogue