«Odio ser un bicho raro», dijo Meg. «También es duro para Sandy y Dennys. No sé si son realmente como los demás, o si sólo son capaces de fingir que lo son. Yo intento fingir, pero no sirve de nada.»
«Eres demasiado directa para poder fingir lo que no eres», dijo la señora Murry. «Lo siento, Meglet. Tal vez si papá estuviera aquí podría ayudarte, pero no creo que pueda hacer nada hasta que consigas pasar algo más de tiempo. Entonces las cosas serán más fáciles para ti. Pero eso no es de mucha ayuda ahora, ¿verdad?»
«Quizá si no tuviera un aspecto tan repulsivo… quizá si fuera guapa como tú…»
«Mamá no es nada guapa; es hermosa», anunció Charles Wallace, cortando salchichas. «Por lo tanto, apuesto a que era horrible a tu edad.»
«Qué razón tienes», dijo la señora Murry. «Sólo date tiempo, Meg.»
Meg Murry era la niña de 12 años torpe, insegura y angustiada que había estado esperando. Mi desgastado ejemplar de Una arruga en el tiempo, de Madeleine L’Engle, probablemente siga en la estantería de mi hermana pequeña; mi primo mayor, Ilene, que me lo había entregado con solemnidad cuando yo debía de tener unos 9 o 10 años, ya lo tenía muy manoseado. Era un libro especial, un libro importante, sobre todo para las chicas que luchaban contra el odio a sí mismas, a las que les costaba ver su belleza frente al tren de mercancías de la adolescencia que se acercaba. Ilene y yo nos unimos en esto, ya que ella compartió su dura sabiduría: diez años mayor que yo, ella ya había pasado por ello cuando yo estaba justo en la cúspide. Para mí, Una arruga en el tiempo llegó unos años antes de que mis padres dejaran disimuladamente su ejemplar de Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls en la mesa para que lo leyera, y mucho antes de que un grupo de amigas se descubriera en El drama del niño superdotado, de Alice Miller, y en Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés. Libros que trataban de dar sentido a la rabia de ser mujer en un mundo que parece que sólo ama a las mujeres si son un cierto tipo de especiales: bellas, sin esfuerzo, fáciles de llevar. Meg Murry es toda chica a la que todo en el mundo le parece extraordinario excepto ella misma, llena de la misma rabia que asoló a Matilda de Roald Dahl y a tantas otras, hasta que se desborda de sus cuerpos hacia lo sobrenatural. Este libro, el primero de la serie de L’Engle sobre la familia Murry, documenta los cautelosos pasos de Meg hacia la visión de sí misma en el universo y del universo en sí mismo.
Fue bastante fácil verme como Meg cuando crecía. Aunque el libro se publicó por primera vez en 1962, no era tan exagerado en mi imaginación ver a Meg viviendo en los años 80 o principios de los 90. Era la época pre-digital, y todavía estábamos cautivados por tecnologías como los mecheros Bunsen con los que los Murry hacían su cacao caliente. Sin embargo, cuando pienso en el lenguaje y la dicción -los niños llaman a su madre «madre», Calvin utiliza el término «old sport» como un spin-off de Gatsby-, la madre que yo imaginaba como una Jane-Goodall era probablemente más Marie Curie cum Donna Reed. Los padres de los Murrys eran científicos y eruditos inadaptados, lo que coincidía con mi educación hippie-judía y con el interés de mi padre por las dimensiones espirituales de la investigación científica, especialmente la mecánica cuántica. En sus estanterías encontré por primera vez El Tao de la Física, de Fritoj Capra, La Profecía Celestina, de James Redfield, Los Maestros Wu Li Danzantes, de Gary Zukav, libros que desde los años 70 hasta los 90 defendían lo místico de la experiencia cotidiana y conectaban las búsquedas espirituales personales con las verdades fundamentales del cosmos. A principios de los años 60, la obra de L’Engle estaba en la cúspide de una búsqueda para unir la espiritualidad y la ciencia en un todo bello y universal. Nuestro hogar era un refugio para el pluralismo religioso, una visión del mundo a la que la ficción de L’Engle da cabida, a pesar de que su propia fe era explícitamente cristiana, y frente a las críticas que algunos grupos cristianos evangélicos vertieron contra ella.
En la reciente adaptación de Disney de la novela de L’Engle, Ava DuVernay actualiza el libro: se esfuerza por «teselar» (el término de L’Engle para viajar en el tiempo) a Meg y a todas las partes de la vida de Meg en 2018. En ella, DuVernay hace hincapié en la idea de que la Meg del libro es cualquier chica y, como se propuso explícitamente, coloca a una joven de color en el papel protagonista y le prodiga amor con la lente. En este sentido, DuVernay tiene éxito; y la vulnerabilidad, la interioridad y la apertura cautelosa de la joven actriz Storm Reid son perfectamente Meg. Es una Meg de 2018, nada menos, que se enfrenta indirectamente a desafíos políticos sin precedentes para su propio ser. Estos desafíos políticos fueron sutilmente asentidos a lo largo de la película y en la introducción de DuVernay en el estreno al que pude asistir: los niños asisten a la escuela secundaria James Baldwin, vemos la foto de Maya Angelou en el tablón de anuncios, hay una gloriosa cita de Hamilton de Lin-Manuel Miranda: «Mañana habrá más de nosotros». La intertextualidad que teje la película pone de manifiesto la vulnerabilidad y el poder de Meg, y ha provocado más de una pequeña ovación del público.
La película no hace ninguna referencia directa a la raza, pero tanto la historia de fondo como el encuadre de DuVernay dejan clara la importancia de la raza en el contexto de la adaptación. En su discurso de apertura, DuVernay enmarcó este viaje como un viaje épico para asegurarse de que todas las niñas pudieran verse a sí mismas en la ciencia ficción. Meg es una chica con una madre negra y un padre blanco; una chica con un hermano adoptado, un genio (el Charles Wallace del libro era su pariente biológico); una chica entre la infancia y la edad adulta; una chica cuyo padre ha desaparecido; una chica cuya familiaridad con los espacios liminales la convierte en una candidata perfecta para el teselado, haciendo de lo intermedio una fuente de poder, en lugar de inseguridad. Y en este sentido, la actualización de DuVernay fue muy importante. Aunque cuando leí el libro por primera vez sentí una afinidad natural por Meg, incluido su deseo de que cuando creciera perdiera su pelo castaño y se volviera brillante y castaño como el de su madre, ésta era una historia sobre una familia blanca de principios de los 60. Sin embargo, más allá de algunos detalles, la historia en sí parece infinitamente adaptable, y DuVernay estaba dispuesta a sacar provecho de esa adaptabilidad. El libro estaba maduro para una actualización y su público está preparado.
En resumen, tanto la película como la novela original cubren la búsqueda de Meg de su padre físico que había desaparecido cuatro años antes mientras experimentaba con la flexión del espacio y el tiempo. En la búsqueda de su padre desaparecido, Meg, su hermano Charles Wallace, de 5 años, con un talento sobrenatural, y su futuro novio, Calvin O’Keefe, descubren que todo lo que necesitan para viajar por el espacio y el tiempo es el poder de sus mentes. Y el poder del amor, por supuesto -familiar, paternal, romántico en ciernes y, en última instancia, cósmico.
Hubo tres libros más en la serie de la familia Murry de L’Engle -Un viento en la puerta, Un planeta que se inclina rápidamente y Muchas aguas (que se centra en los hermanos gemelos de 10 años de Meg y Charles Wallace, Sandy y Dennys, que están notablemente ausentes en la versión de DuVernay). Un tiempo aceptable, que algunos consideran un quinto libro de lo que se ha llamado la serie del tiempo, cubre la aventura de la hija de Meg y Calvin, Polly. Al igual que el bildungsroman Ana de las Tejas Verdes, el libro abarca desde la primera adolescencia de Meg hasta las aventuras de su propia familia con Calvin más adelante. Los dos padres Murry son científicos. Mientras que el primer libro se centra en su padre y su actividad científica, su madre adquiere más importancia en el segundo libro de la serie, Un viento en la puerta, donde Meg tiene que viajar a la mitocondria de Charles Wallace, que es un pequeño planeta en sí mismo, para curar su cuerpo… de nuevo, principalmente a través del poder del amor y el sacrificio. Ojalá la película estuviera preparada para cubrir más aventuras en el futuro de Meg; lamentablemente, no fue así.
Tuve el privilegio de ser invitado al estreno de la película en El Capitán de Hollywood. En las escaleras, después de la película, Tracee Ellis Ross se encontró con Lena Waithe y, de camino a la barra de la fiesta posterior, pasé junto a Janelle Monae charlando con Roxane Gay. Don Cheadle a mi derecha, Salma Hayek a unas pocas filas, Ellen Pompeo bromeando dulcemente con su hija en la primera fila del balcón. Estos son los miembros del etéreo coro que da la bienvenida al mundo a la historia de DuVernay y a la propia Meg. Esa historia, en mi opinión, tiene menos que ver con Una arruga en el tiempo y más con una película que prodiga amor a un personaje principal que está escrito para reflejar una franja más amplia de niños que la ven.
Aquí está el problema: esta película es un lío narrativo. No puedo decir lo difícil que es para mí decir esto, teniendo en cuenta lo mucho que he invertido en los objetivos de DuVernay. Aunque ofreció una actualización muy necesaria de los personajes y las identidades, su reimaginación se topó con algunos problemas importantes en el camino, quizás porque no es fácil representar planetas tan ricos por la relación entre el texto y la imaginación, y quizás porque los problemas que aborda L’Engle eran muy diferentes de los de 2018. Resulta difícil asimilar el argumento original y apreciar los no tan sutiles mensajes activistas que DuVernay sembró a lo largo de la película. Lo que gana en iconos perfectos, simbolismo político y un montón de referencias culturales pop cargadas, lo pierde en cohesión narrativa y desarrollo de personajes. Y esa narrativa y los pequeños momentos mundanos en la casa de los Murry son exactamente lo que necesitamos para conectar con las actualizaciones. Quiero ver a Meg y a su matón luchando por el poder, más allá de un rápido flash. Quiero ver más sobre la dulzura de la relación entre el señor Murry y sus hijos, no sólo una breve escena en la que él le muestra un proyecto en el que está trabajando en el laboratorio.
Habría sido genial eliminar los segmentos que eran más explícitamente relevantes para 1962: una escena en la que los niños se estrellan en Camazotz, un planeta que es el hogar de «Eso», la fuente del mal de L’Engle en los libros, y que cambia de forma en función de sus miedos y deseos. En un momento dado, los niños tienen hambre y el planeta se transforma en un perfecto vecindario suburbano, con casas de una conformidad inquietante gobernadas por madres parecidas a las de Stepford, que les ofrecen la cena. Cuando se niegan inteligentemente, se transforma en una escena en la que el «hombre de los ojos rojos», interpretado por Michael Peña, afirma saber dónde está su padre y ofrece a los niños hambrientos unos sándwiches. Más allá del tropo seductor de los cuentos de hadas, a la manera de la Bruja Blanca que atrae a Edmund con Delicias Turcas en El León, la Bruja y el Armario de C.S. Lewis, estas escenas nos ofrecieron poco y podrían haber sido totalmente reescritas para adaptarse a la actualización de DuVernay. La escena de los suburbios podría haberse sustituido fácilmente por la versión perfecta de la familia de los niños, en la que ambos padres Murry estuvieran en casa todo el tiempo, menos invertidos en sus proyectos científicos, y listos para servir a los niños una comida casera perfecta. Aunque DuVernay fue fiel al original, a estos segmentos les habría venido bien la nueva actualización que dio a los personajes, aunque perdiera a algunos fans acérrimos de los libros.
La narración era un revoltijo inconexo que utilizaba elementos de Una arruga en el tiempo, pero en última instancia no era Una arruga en el tiempo: en su fragmentación, perdía por completo su contexto. Este contexto incluía críticas al conformismo de los suburbios de los años 50 que no encajaban con la trama de 2018 y una madre que, en lugar de ser caprichosa y comprensiva, parecía desconectada y casi negligente, a pesar de las notables dotes interpretativas y la agudeza emocional de Gugu Mbatha-Raw. Charles Wallace, interpretado por el efervescente Deric McCabe, que hizo el «moonwalking» en su debut, fue encantador, pero su transición a Charles Wallace «malvado» fue abrupta y no tuvo sentido. En el libro, su «mente prodigiosa» era extra vulnerable a los poderes de «Eso», que se parecía más a la «nada» de «La historia interminable», de la que DuVernay admitió un amor intertextual y querer volar. Sabiendo esto, la escena de los niños volando a lomos de la Sra. Whatsit era una pequeña y encantadora referencia a Falkor!
Más allá de los problemas con el núcleo de la narrativa, también tenemos que considerar a nuestros espíritus-guía. Tres personajes «celestiales»: La Sra. Whatsit, la Sra. Who y la Sra. Which, guían a los niños en su viaje por el universo, introduciéndoles primero en la idea de que la energía de la conciencia y la energía del cosmos son una y la misma. Esta comprensión difusa de la «energía» es también el núcleo de estos tres personajes: son «energía» y «luz» que se manifiestan en forma humana, una forma para la que no son del todo aptos. En la película, estos personajes son interpretados por Reese Witherspoon, Mindy Kaling y Oprah Winfrey, respectivamente.
Son personajes que son energía manifestándose como materia. Y no saben cómo hacerlo. Son raros. Son casi tan antiguos como el propio tiempo. Cuando conocemos a la señora Whatsit por primera vez en la película, se ha apoderado de la sala de estar de los Murry, y nos preguntamos por qué la señora Murry no llama a la policía. El libro de 1962 era anterior al peligro. En el libro, la señora Whatsit era vieja, envuelta en bufandas, no el hada espacial vestida de arco iris de la película. Puede que a la Sra. Murry le pareciera que necesitaba apoyo de la comunidad. Además, la Sra. Murry del libro ya la conocía: Charles Wallace hablaba de tres ancianas que ocupaban una vieja casa en el barrio. Por lo tanto, no sería un tramo de la imaginación pensar en ellas como indigentes. En la película, sin embargo, son de colores brillantes, hermosas y celestiales: son diosas de la lista A. Además, son las impulsoras de los movimientos contemporáneos TimesUp y #metoo para empoderar a las mujeres. No necesitan chocolate caliente ni un sándwich de salchicha de hígado y queso crema. Hay una amplia explicación de la respuesta de la señora Murry a la señora Whatsit en el libro, incluyendo el siguiente pasaje, que, como es habitual en Meg, gira en torno a la buena apariencia de la señora Murry:
«No, Meg, pero las personas son algo más que su aspecto. La diferencia de Charles Wallace no es física. Está en la esencia.»
Meg suspiró con fuerza, se quitó las gafas y las hizo girar, se las volvió a poner. «Bueno, sé que Charles Wallace es diferente, y sé que es algo más. Supongo que tendré que aceptarlo sin entenderlo»
La señora Murry le sonrió. «Tal vez ése sea realmente el punto que estaba tratando de exponer.»
«Yah», dijo Meg con duda.
Su madre volvió a sonreír. «Quizá por eso nuestra visita de anoche no me sorprendió. Tal vez por eso soy capaz de tener una suspensión voluntaria de la incredulidad. Gracias a Charles Wallace.»
«¿Eres como Charles?» Meg preguntó.
«¿Yo? Cielos, no. He sido bendecida con más cerebro y oportunidades que mucha gente, pero no hay nada en mí que se salga del molde ordinario»
«Tu aspecto sí», dijo Meg.
La señora Murry se rió. «Es que no has tenido suficiente base de comparación, Meg. Soy muy ordinaria, en realidad».
Aunque los armarios de Mrs. Whatsit, Who y Which son codiciables y claramente ricos en simbolismo global, carecen de la conexión de abuela que los personajes originales tienen con los niños; en lugar de un giro místico en lo mundano, tenemos diosas glam-rock; cuando Reese Witherspoon aparece por primera vez en pantalla como Mrs. Cuando Reese Witherspoon aparece por primera vez en la pantalla como Mrs. Whatsit, es una combinación de Glinda, la bruja buena, maníaca y de Anyanka, el demonio temporalmente reformado de Buffy, que carece de empatía. El efecto es un «tengo mil millones de años, ¿cómo puedo hioomanizarme?» que la convierte en una caprichosa sin ninguna calidez. Mindy Kaling interpreta a una serena y sabia Sra. Who. Aunque le estorban algunos de sus vestidos, conserva la propensión del personaje original a hablar sólo entre comillas, a transmitir potentes mensajes y a conectarnos con el denso tejido de la inteligencia y la creatividad humanas.
Y luego está la Sra. Which, la más antigua y mística de todas. En palabras de DuVernay, a la hora de pensar en quién podría interpretar a este personaje, ¿quién más era tan «celestial» como Oprah?
Este año puede ofrecernos el pico de Oprah. Lady O. Mamá O. Tía O. Reina. Diosa. Sólo una pizca de nombres que sus seguidores de Instagram la llaman, desde lo familiar hasta lo celestial. Tanto si responde a la llamada de Oprah 2020 como si no, está alcanzando el reino del icono autorrealizado. Mi amigo Erich Schwartzel, que me invitó al estreno, se inclinó hacia mí en un momento dado y me preguntó: «¿Crees que Oprah es una deidad moderna?». La pregunta fue un inquietante precursor de su primera aparición en la pantalla como un ser de luz resplandeciente, de 4 metros y revestido de metal. En el libro, la Sra. que ni siquiera adopta una forma cuando conoce a los niños, es una voz incorpórea:
«Hubo una débil ráfaga de viento, las hojas se estremecieron en ella, los patrones de la luz de la luna cambiaron, y en un círculo de plata algo brilló, se estremeció, y la voz dijo: «No creo que me mate por completo. Me parece muy emocionante y tenemos mucho que hacer».
Cuando aparece, lo hace como una broma: La Sra. Que elige aparecer como una «figura con una túnica negra y un sombrero negro de pico, ojos saltones, nariz de pico y pelo largo y gris». La referencia homofónica a la «bruja» le valió a L’Engle las críticas de los cristianos evangélicos más conservadores. Pero una voz incorpórea o el clásico chiste de la «bruja» habrían interrumpido la óptica de la entrada de Oprah, divina, más grande que la vida, la magia encarnada.
Esta película es una plataforma para la adoración de Oprah, y la elección de DuVernay de darle este papel es significativa. Oprah, cuyo club de lectura nos presentó un bucle casi infinito de intercambio de poder entre los autores y la marca Oprah, promociona las grandes teorías de Deepak Chopra y Eckhart Tolle sobre la relación entre la mente y el universo. En 2018, este intercambio de poder encuentra su culminación en las Super Soul Sessions de OWN, «una serie de charlas que transforman la vida a cargo de líderes del pensamiento espiritual, creadores de cambios y maestros de la sabiduría, un poderoso grupo de oradores inspiradores que suben al escenario para estimularnos e inspirarnos a movernos en la dirección de nuestra verdadera vocación, para convertirnos en más de lo que somos.»
En un punto de inflexión tanto en la película como en el libro, Meg consulta a la Sra. Which acerca de por qué le ha resultado tan doloroso tesiar. En la película, vemos a la Sra. Which de Oprah detenerse en un precario puente de piedra sin barandillas ni apoyos, aconsejando a la joven Meg para que la mire con compasión y preocupación a los ojos y le diga que las cosas serán más fáciles si puede creer en sí misma, si ve lo extraordinaria que es sólo por ser ella misma. Durante el estreno, Oprah se acercó y cogió la mano de Storm Reid; fue un simple gesto que pronosticó la escena y volvió a difuminar la fantasía y la realidad. Cuando Oprah bajó del escenario después de las presentaciones, se vio rodeada de personas que querían un abrazo o un apretón de manos mientras se dirigía a su asiento: tanta gente anhela que Oprah les coja la mano, que Oprah les arregle la vida. En Instagram utilizan los comentarios para pedirle que apoye sus pequeños negocios y programas y, en algunos casos, dicen que «se desmayarían» si ella llevara algo que han hecho. Y los fans de Oprah saben que esta es también la historia de Oprah, repetida a menudo y a voces. Ella tampoco se creía extraordinaria, y tuvo que «hablar de ello». En su propia Super Soul Session en el campus de UCLA en abril de 2017, leyó la totalidad de «Phenomenal Woman» de Maya Angelou:
«Las mujeres bonitas se preguntan dónde está mi secreto. Les digo que está en el alcance de mis brazos, en la amplitud de mis caderas, en la zancada de mis pasos y en el rizo de mis labios, porque soy una mujer fenomenal»
Al final del tan citado poema, que termina con un simple «Esa soy yo», añade su propia línea:
«Y esa eres tú. Esa eres tú. Cuando me veas caminar, debería hacerte sentir orgulloso, porque soy una mujer fenomenal… Esa soy yo y esa eres tú. Y unos cuantos hombres fenomenales. «
Y eso es esencialmente lo que le dice a Meg en el puente; de nuevo la línea entre la fantasía y la realidad se difumina. ¿Estamos viendo Una arruga en el tiempo, o sólo estamos escuchando a Oprah decirnos que nos amemos a nosotros mismos, que queramos ser nosotros mismos, porque somos perfectos tal y como somos? En última instancia, no importa. Lo que se me queda grabado como espectador son dos imágenes de Storm Reid como Meg: la primera es la escena justo antes del final de la película en la que por fin aprende a teselar con gracia, flotando gloriosa y elegantemente y con alegría a través de corrientes de luz como la aurora boreal.
Y la segunda es el momento increíblemente poderoso en el que vuelve a ver a su padre (interpretado por Chris Pine) después de 4 años y se convierte en la pequeña niña que era cuando él desapareció. Cuando ella dice «papá», no vemos a Chris Pine, vemos a nuestros propios papás, a los que echamos de menos, a los que añoramos, a los gentiles brazos protectores de los hombres que se van por razones que podemos entender y por las que no. La idea de que podemos volver a encontrarlos viajando por el cosmos, sin embargo, es un deseo cumplido, y no es que haya nada malo en ello.
Al final, la película fracasa en cuanto a la cohesión narrativa y al desarrollo de los personajes más allá de Meg; la película es un puro deseo cumplido y está completamente envuelta en su óptica; en ese sentido, no es realmente un largometraje. Es más bien una visión, una impresión de Una arruga en el tiempo. Aunque no puedo recomendar la película en su conjunto, vale la pena deleitarse con las escenas que muestran a las niñas, específicamente a las niñas de color, en un brillo amoroso y a través de una lente amorosa. En todas nuestras edades precarias, esas adolescencias que atravesamos a los 15 o a los 35 o a los 65 años, cuando luchamos por querernos a nosotros mismos, podemos encontrarnos en Meg y me alegro de verla encarnada de nuevo. Y, tal vez, incite a algunos aspirantes a escritores, L’Engles en formación, a hacer mejores actualizaciones: estamos en el punto en que necesitamos algunas nuevas teorías unificadas del amor y la vida, el espíritu y la ciencia.