Para los científicos de élite, los ingenieros y los mandos militares de la remota instalación de armas nucleares del Ejército en Los Álamos, Nuevo México, la noche del 15 al 16 de julio de 1945 fue de una tensión insoportable.
La primera bomba atómica del mundo, apodada el «Gadget», estaba programada para ser probada en un sitio cuidadosamente seleccionado, llamado Trinity, en un valle árido cerca de Alamogordo, Nuevo México, 200 millas al sur de Los Álamos. Representaba la culminación del Proyecto Manhattan, el esfuerzo masivo y altamente secreto que movilizaba el ingenio científico y el poderío industrial de Estados Unidos para producir una superarma sin precedentes en el mundo. Iniciado por una carta de 1939 de Albert Einstein y el físico Leo Szilárd al presidente Franklin D. Roosevelt en la que advertían del potencial de las armas nucleares de la Alemania nazi, el proyecto se autorizó por completo en 1942 y acabaría empleando a cientos de miles de personas en todo el país, pocas de las cuales tenían idea del objetivo de su trabajo.
Hoy en día, los pocos que siguen vivos son una especie rara. Entre ellos se encuentra Peter Lax, un genio de las matemáticas de 94 años y profesor jubilado de la Universidad de Nueva York, que en el momento de la prueba de la Trinidad era sólo un cabo de 19 años destinado en Los Álamos. Reclutado por su ya evidente destreza matemática, Lax no fue ni mucho menos una pieza clave en el desarrollo de la bomba, pero sus recuerdos de la época arrojan luz sobre el reto al que se enfrentaban los científicos, muchos de los cuales habían huido de la Europa de Hitler y encontrado refugio en Estados Unidos.
«Había una sensación de gran urgencia», dice hoy Lax sobre el Proyecto Manhattan. «Al principio, no sabíamos lo avanzados que estaban los alemanes con la bomba. Resultó que no muy lejos. Pero sentíamos que el destino del mundo estaba en nuestras manos»
Conocí a Peter por primera vez como el padre infinitamente interesante, ingenioso y tolerante de mi mejor amigo del instituto, John, que murió en un accidente de coche a los 27 años, y de su hermano pequeño, James, que llegó a ser médico. La difunta esposa de Peter, Anneli, profesora de matemáticas en la Universidad de Nueva York, también era una persona extraordinaria, y los Laxe se convirtieron en una especie de familia sustituta para mí, como lo fueron para mucha gente; tal es la calidez y la generosidad que irradian indefectiblemente.
Al sentarme con Peter en el apartamento de James en Manhattan, me enteré de cómo escapó del Holocausto siendo un adolescente judío húngaro y, sólo tres años más tarde, se unió al equipo que abordó uno de los mayores retos de la ciencia, generando una era de nuevos retos en el proceso.
**********
En las semanas previas a la primera prueba de la bomba atómica, los miles de hombres y mujeres secuestrados en Los Álamos, incluido Lax, habían acelerado sus esfuerzos. El dispositivo fue ensamblado y transportado al sitio de Trinity. La presión era enorme: con la Segunda Guerra Mundial aún en marcha en Asia y el Pacífico y el destino geopolítico de una Europa devastada en constante cambio, había mucho en juego. El 17 de julio, el presidente Harry S. Truman, que apenas llevaba unos meses en el cargo tras la muerte de Franklin D. Roosevelt, comenzaría a reunirse con Churchill y Stalin en la Conferencia de Potsdam, que Truman había retrasado a la espera de los resultados de la prueba de la bomba. Con Alemania derrotada, Truman expuso la exigencia de los Aliados de una rendición incondicional del Japón Imperial, advirtiendo de una «pronta y total destrucción».»
La noche de la prueba Trinity, muchas de las principales figuras del proyecto -una extraordinaria concentración de talento que incluía a reinantes y futuros Nobel como Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe y el joven Richard Feynman- se reunieron con el director científico del proyecto, J. Robert Oppenheimer, y su jefe militar, el general de división Leslie R. Groves Jr, en el Campo Base S-10, a unos 10.000 metros de la imponente estructura de acero donde se había montado el «Gadget». La ansiedad aumentó aún más cuando una violenta tormenta eléctrica azotó el valle, amenazando con desbaratar el programa. A medida que pasaban las horas, Oppenheimer consultaba al meteorólogo del proyecto para informarse y se tranquilizaba leyendo la poesía de Baudelaire. Llegó la noticia de que la tormenta pasaría. Se dio la orden de iniciar la cuenta atrás.
«El silencio reinaba en el desierto», relata el historiador Robert Leckie en Delivered From Evil: The Saga of World War II. «Los observadores que no estaban en el S-10 se tumbaron en las trincheras asignadas en un pantano seco y abandonado….. Esperaron. Una voz como la del Creador habló por encima de las nubes negras: «¡Cero menos diez segundos!» Una bengala verde explotó en la oscuridad, iluminando las nubes antes de desaparecer. «¡Cero menos tres segundos! El silencio se hizo más profundo. En el este se veía el primer rubor rosado del amanecer». El reloj marcaba las 5:29 a.m. del 16 de julio de 1945.
«Y entonces, desde las entrañas de la tierra, se disparó hacia el cielo el heraldo de otro amanecer», escribe Leckie, «la luz no de este mundo, sino de muchos soles en uno».
Un brillante destello de luz blanca llenó el cielo, transformándose en una bola de fuego anaranjada que se disolvió hacia el cielo, teñida de violeta y negro, elevándose a 41.000 pies. Pronto una tremenda explosión sonora se estrelló contra el árido paisaje, seguida de estruendosos ecos en todo el valle y más allá. La bomba había desatado su aterrador poder. El mundo había cruzado el umbral nuclear.
Asombrado por lo que había presenciado, Oppenheimer citó famosamente el Bhagavad Gita, la escritura hindú: «Ahora me he convertido en la muerte, el destructor de mundos». En su biografía del científico, ganadora del Premio Pulitzer, American Prometheus, los autores Kai Bird y Martin J. Sherwin recuerdan la reacción más pedestre que Oppenheimer compartió con el reportero del New York Times William L. Laurence, a quien Groves había elegido para hacer la crónica del evento. El efecto de la explosión, dijo Oppenheimer a Laurence, fue «aterrador» y «no del todo deprimente». Hizo una pausa y añadió. «Muchos chicos que aún no han crecido le deberán su vida».
De vuelta a Los Álamos, Lax había decidido dormir durante el alboroto. Un prodigio de las matemáticas que ya estaba haciendo un trabajo de posgrado en la Universidad de Nueva York, había llegado apenas unos meses antes. Su tarea consistía en trabajar en complejos cálculos de ondas de choque, intentando resolver las ecuaciones diferenciales parciales que rigen la explosión de una bomba atómica. Ver las pruebas de la explosión real no era una prioridad. «Además, como simple cabo asignado al Destacamento Especial de Ingenieros del proyecto – «era el hombre más bajo en el tótem», dice Lax- no estaba autorizado a presenciar la prueba. Algunos de sus compañeros se aventuraron a escalar montañas para ver el destello. Sin embargo, dice Lax, «deliberadamente no fui. No podías ir oficialmente, y tenías que encontrar un lugar donde pudieras verlo. Era complicado e incómodo». Lax sí recuerda los vítores y la satisfacción posterior. «Habíamos trabajado tanto y tan duro en ello, y funcionó», dice.
Seis años después, Peter Lax figura entre los matemáticos más distinguidos de los tiempos modernos. Figura preeminente de las matemáticas puras y aplicadas, ha obtenido los más altos honores en su campo, incluido el Premio Abel, considerado el equivalente al Nobel. Durante la mayor parte de su carrera, Lax fue profesor del famoso Instituto Courant de la Universidad de Nueva York, creado por su mentor y viejo colega Richard Courant. (Tras la muerte de su esposa Anneli, Lax se casó con la hija de Courant, Lori Courant Berkowitz; ella murió en 2015). El otro mentor principal de Lax fue von Neumann, una figura destacada del Proyecto Manhattan que se considera el padre fundador de la teoría de los juegos y de la era de la informática. Lax le ha llamado «el intelecto más brillante del siglo XX». Considera un misterio que von Neumann no sea un nombre tan conocido como el de Einstein.
Al igual que von Neumann, Lax nació en Budapest en el seno de una familia judía laica; el padre de Peter, Henry, fue un destacado médico tanto en Hungría como, más tarde, en Nueva York, donde entre sus pacientes se encontraban Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo y Charlie Parker.
Lax recuerda Budapest como una hermosa ciudad con una vida intelectual y cultural aún floreciente. Asistió a una de las mejores escuelas secundarias de Hungría, tuvo como tutor a un destacado matemático, Rózsa Péter, y ganó un prestigioso concurso de matemáticas y física cuando tenía 14 años. Sin embargo, lo que más recuerda es «la amenaza de los nazis que se cernía sobre todo el pueblo judío».
En noviembre de 1941, cuando Peter tenía 15 años, la familia abandonó Hungría ante la insistencia de su madre, Klara, que también era médico. Cuando el tren pasó por Alemania camino de Lisboa, recuerda Lax, compartieron un compartimento con un grupo de soldados de la Wehrmacht. El 5 de diciembre embarcaron en el último barco de pasajeros estadounidense que abandonaría Europa durante los cuatro años siguientes. Tras el ataque a Pearl Harbor dos días después, Estados Unidos estaba en guerra con las potencias del Eje; durante el resto del viaje marítimo de diez días, el barco tuvo la suerte de eludir los submarinos alemanes. «Fuimos los únicos miembros de mi familia que escapamos de la guerra en Europa», contó Lax a su antiguo alumno Reuben Hersh, que publicó una biografía del matemático en 2015. Un tío murió cuando estaba en un batallón de trabajadores; otro tío y su hijo fueron asesinados por los nazis húngaros en Budapest.
Lax dice que se enamoró de Estados Unidos casi inmediatamente. «El primer verano, condujimos hasta California y volvimos, y vimos lo vasto y hermoso que es Estados Unidos», dice. «Otra cosa que me gustó: no hay colegio los sábados. En Hungría, había medio día de escuela el sábado. Eso hizo de Estados Unidos una tierra prometida». Algunos pensamientos estadounidenses le desconciertan hasta el día de hoy. «Nunca entendí por qué el fútbol se llama fútbol. No lo juegan con el pie».
La familia Lax pudo adaptarse sin problemas a la vida en Nueva York, donde había una comunidad húngara bien establecida. Peter no tardó en conocer a Courant, von Neumann y otros; cree que fue Courant quien organizó entre bastidores su asignación al Proyecto Manhattan cuando fue reclutado por el ejército tras cumplir 18 años en 1944. Primero llegó el entrenamiento básico en Florida, luego seis meses de formación en ingeniería en la Universidad de Texas («Soy un Aggie», dice con orgullo). Tras una rápida parada en las instalaciones nucleares del ejército en Oak Ridge, Tennessee, «para barajar papeles», dice, se fue a Los Álamos.
Una vez allí, Lax se relacionó con un cuerpo de brillantes físicos y matemáticos húngaros a los que se conocía amablemente como «los marcianos», un grupo que incluía a pioneros como von Neumann, Szilárd y el futuro Nobel Eugene Wigner, así como a Edward Teller, más tarde conocido como el padre de la bomba de hidrógeno. Cuando conversaban en húngaro, una lengua ajena al grupo indoeuropeo, todos los demás quedaban prácticamente excluidos. «Había un chiste que decía que cuando los marcianos llegaron al planeta Tierra, se dieron cuenta de que no podían hacerse pasar por humanos corrientes, así que se hicieron pasar por húngaros», dice Lax, y añade: «Yo era un marciano junior».»
Puede que fuera un joven, pero von Neumann y otros vieron claramente su potencial y le animaron. Lax recuerda Los Álamos en tiempos de guerra como un lugar donde las grandes mentes podían conversar libremente y socializar con facilidad. Oía a Teller practicar piezas de piano de Rachmaninoff («tocaba bastante bien», dice Lax) y a Feynman ejercitando su batería de bongos. Un día, el adolescente genio de las matemáticas jugó un partido de tenis con el afable Enrico Fermi. ¿Quién ganó? «Bueno, verás, yo gané 6-4», dice Lax. «Pero entonces Fermi dijo: ‘Seis menos cuatro es dos, que es la raíz cuadrada de cuatro. Así que es un error aleatorio». (El chiste también se me pasó por alto.)
Lax vivía en barracones como cualquier soldado, y la seguridad era estricta con respecto al mundo exterior, pero no recuerda torres de vigilancia ni patrullas merodeando por el campus. «No parecía una prisión», dice Lax. Las tiendas de comestibles y las escuelas para los hijos de los científicos y otros miembros del personal no militar eran algunos de los servicios. Fuera de las horas de trabajo, los trabajadores podían disfrutar de proyecciones de películas, entretenimiento radiofónico, juegos de cartas y otras diversiones.
Las nuevas y terribles armas que Lax contribuyó a desarrollar se desplegarían sólo tres semanas después de la explosión de Trinity, dando lugar a una de las grandes controversias de la historia moderna: ¿Fueron los ataques nucleares a Hiroshima y Nagasaki un abominable crimen moral o una decisión bélica defendible que, en última instancia, salvó muchas más vidas -tanto estadounidenses como japonesas- de las que costó?
Lax es venerado como «el matemático más versátil de su generación», en palabras de la Academia Noruega de Ciencias y Letras, que otorga el Premio Abel, pero también como un devoto profesor, un célebre ingenio, una persona generosa y cultivada que no es en absoluto indiferente al sufrimiento de todos los bandos del conflicto más horrible de la historia de la humanidad. En julio de 1945, el final de la guerra en Asia, donde ya habían muerto millones, si no decenas de millones, no era claramente inminente. La decisión de lanzar la bomba se tomó muy por encima del rango de un soldado adolescente con sólo dos galones en la manga. Sin embargo, es una decisión que Lax defiende. «Puso fin a la guerra», dice con sencillez y firmeza. Como muchos uniformados y sus seres queridos, celebró la noticia de la rendición de Japón el 15 de agosto. «Estaba eufórico», dice. «La guerra había terminado. No me enviarían al Pacífico»
Lax cree que el rápido final del conflicto salvó millones de vidas. Señala la feroz resistencia de los japoneses cuando las fuerzas estadounidenses se acercaron a Japón en las últimas batallas de la guerra del Pacífico. En Iwo Jima, en febrero y marzo de 1945, se necesitaron más de cinco semanas de bombardeos y combates salvajes para asegurar una diminuta isla volcánica deshabitada de apenas ocho millas cuadradas. Los defensores japoneses causaron allí unas 26.000 bajas estadounidenses (de las cuales casi 7.000 murieron); casi todos los 21.000 soldados del Ejército Imperial atrincherados en la isla lucharon hasta la muerte. En la batalla de 82 días por Okinawa, de abril a junio, las bajas en ambos bandos fueron considerablemente mayores, y se estima que la mitad de la población civil, de 300.000 personas, también pereció.
La propia invasión planeada de Japón habría provocado una destrucción y una pérdida de vidas inconcebibles en ambos bandos, dice Lax. Las estimaciones de las bajas estadounidenses por sí solas ascendían a un millón; las muertes de militares y civiles japoneses probablemente habrían sido un múltiplo de esa cifra. Un asalto a Japón sería «la mayor sangría de la historia», dijo el general Douglas MacArthur, encargado de dirigir la invasión aliada. Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki matarían, según estimaciones conservadoras, a más de 150.000 civiles japoneses.
Después de ser licenciado por el ejército en 1946, Lax volvió al Instituto Courant para completar su trabajo académico, obteniendo un doctorado en 1949. Al año siguiente, comenzó otro período de un año en Los Álamos, trabajando en el proyecto de la bomba de hidrógeno.
Lax cree que, a pesar de su horror, el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki ayudó a convencer al mundo de que la guerra nuclear a gran escala era impensable. «Creo que hemos visto el fin de las guerras mundiales», afirma. «El mundo tiene suerte de no haber explotado. Pero tenemos que ser muy cuidadosos para ver que las armas estén en manos seguras»
Lax recuerda lo que Albert Einstein dijo una vez sobre el legado de la bomba atómica. «Cuando le preguntaron qué armas se utilizarán en la Tercera Guerra Mundial, dijo: ‘Bueno, no lo sé, pero puedo decir qué armas se utilizarán en la Cuarta Guerra Mundial'». Lax hace una pausa para dejar que la respuesta de Einstein se asimile. «‘Piedras’.»