Free Press

Huijaus, joka synnytti spiritistisen liikkeen.

Edward Whiten The Lives of Others on kuukausittain ilmestyvä sarja epätavallisista, suurelta osin unohdetuista historian henkilöistä.

13. heinäkuuta 1930 Arthur Conan Doyle esiintyi Lontoon Royal Albert Hallissa kesken oman muistotilaisuutensa, kuusi päivää kuolemansa jälkeen. Kukaan ei nähnyt häntä, mutta henkimaailman meedio Estelle Roberts vakuutti läsnäolijoille, että Doyle oli pitänyt kuolinvuoteellaan antamansa lupauksen: hän oli palannut toimittamaan todisteen siitä, että kuolleiden kanssa puhuminen on todella mahdollista. Elämässään arkkilogisti Sherlock Holmesin luoja oli ollut yhtä suggestiivinen kuin nuo kymmenen tuhatta maksavaa vierasta South Kensingtonissa: hän oli maailman tunnetuin spiritualismin – eli kuolleiden kanssa puhumisen – kannattaja ja melkeinpä kaiken mahdollisen hölynpölyn kannattaja. Doyle uskoi selvänäköisyyden lisäksi telepaattisuuteen, telekinesiaan ja kirjaimellisesti puutarhan pohjalla asuviin keijuihin.

1910- ja 20-luvuilla Doylen kirjat, artikkelit ja puheet näistä aiheista auttoivat luomaan spiritismille valtavirran uskottavuutta. Mutta liikkeen juuret oli istutettu vuosikymmeniä aikaisemmin pienessä yhden makuuhuoneen mökissä Hydesvillen kylässä New Yorkissa, Margaret ja John Foxin ja heidän tyttäriensä Maggien, 14, ja Katen, 11, perhekodissa.

Maaliskuu 1848 oli Foxeille levotonta aikaa. Koko kuukauden ajan heitä olivat vaivanneet jysähdykset ja kolahdukset, jotka olivat tarpeeksi kovaäänisiä herättääkseen heidät aamuyöllä hiljaisuudessa. Maaliskuun 31. päivän iltana John ja Margaret olivat lopussa. Tytöt lähetettiin nukkumaan aikaisin kuudelta, jotta he saisivat kiinni menetetyt unet ja heidän vanhempansa saisivat rauhallisen illan rauhoittaa hermojaan. Heti kun Maggie ja Kate olivat liukuneet lakanoiden alle, äänet alkoivat kaikua mökissä. Lattialaudoista, katoista, sängynpohjista ja ovenkarmeista kuului kovempaa ja kiivaampaa koputusta kuin koskaan aiemmin. Näytti siltä, että nämä salaperäiset äänet seurasivat heitä kaikkialle mökissä, minne tytöt menivätkin, aivan kuin jokin näkymätön voima olisi ajanut heitä takaa. Margaret oli vakuuttunut, että jotain demonista oli tekeillä, ja lähetti miehensä herättämään naapureita pyytämään apua.

Tona iltana Kettujen makuuhuone oli täynnä ihmisiä, jotka seisoivat ällistyneinä kynttilänvalossa, kun särisevät äänet kaikuivat heidän ympärillään. Naapuri William Duesler puhui ääneen tyhjään ilmaan, esitti kysymyksiä ja sai vastaukseksi koputusääniä, ”räppiä”, kuten hän niitä kutsui. Hitaasti kävi ilmi, että tällä ruumiittomalla hengellä oli maallinen henkilöllisyys: kolmekymppinen kauppias, jonka edellinen vuokralainen oli murhannut viidensadan dollarin edestä ja sitten haudannut Foxien talon alle. Tuohon aikaan kenelläkään huoneessa ei ollut aavistustakaan siitä, kuka uhri saattoi olla, ja vaikka Foxien aikuinen poika David oli keksinyt ajatuksen käydä läpi aakkosten kirjaimet, jotta henki voisi tavata sanoja, kukaan ei näytä pyytäneen henkeä kertomaan nimeään. Myöhempinä viikkoina paikalliset alkoivat muistella, että ehkä nuori kaupustelija oli todellakin kulkenut eräänä päivänä joitakin vuosia aiemmin. Tarkkaa ajankohtaa he eivät osanneet sanoa. Toiset vannoivat myöhemmin, että David oli eräänä kesänä kaivanut talon alta luita ja ihmisen hampaita. Hyvin nopeasti satumaiset tarinat ja puoliksi muistetut anekdootit jähmettyivät tiheäksi myyttien kudokseksi, joka oli houkutteleva vaihtoehto empiiriselle totuudelle.

Monissa osissa maailmaa tuon vuoden kevät ja kesä oli merkittävää aikaa. Länsi-Euroopassa oli vallankumouksia, Meksikon ja Amerikan sota oli päättymässä, Kaliforniassa oli käynnissä kultakuume. New Yorkin maaseudulla asiat sujuivat ilmeisesti hieman hitaammin. Muutamassa viikossa Hydesvillen kummitustarina levisi ympäri osavaltiota. Leah Fish – Kettujen vanhin tytär, musiikinopettaja läheisessä Rochesterissa – kuuli siitä ensimmäisen kerran, kun eräs innostunut oppilas luki ääneen tapauksesta kertovaa lehtijuttua. Kun hämmentynyt Leah saapui perheen kotiin, kaikki Foxit olivat jo siirtyneet naapurikylässä sijaitsevaan Davidin taloon paetakseen paikallisten väkijoukkoja, jotka toivoivat tapaavansa kuolleisiin yhteyttä ottaneet pikkutytöt.

*

Tapahtumien tarkasta kulusta kiistellään, mutta on selvää, että Leah, jonka maailmankatsomuksellisuus oli suorassa suhteessa vanhempiensa naiiviuteen, tajusi nopeasti, että hänen sisaruksensa olivat huijaamassa. Maggie ja Kate myönsivät Leahalle, että he olivat täydellistäneet varpaidensa särkemisen taidon ilman havaittavaa liikettä. Kun ne suoritettiin kosketuksessa puupintojen kanssa äänen voimistamiseksi, rapsahdukset kuulostivat kuin eetteristä tulleilta. Leahin olisi pitänyt olla raivoissaan heidän petoksestaan; ehkä hän olikin. Mutta hän tajusi myös, että Maggie ja Kate pystyivät varpaidensa nivelissä muuttamaan Foxin perheen kohtalon lopullisesti.

Yrittäjähenkisellä terävyydellä Leah siirsi itsensä, Maggien ja Katen Rochesterissa sijaitsevaan taloon, jossa vierailijat saattoivat dollarin kappalehintaan osallistua heidän kanssaan istuntoon. Se oli heti menestys. Foxin sisarusten maine henkien meedioina levisi niin nopeasti, että he esiintyivät pian täyteen ahdetuissa teattereissa New Yorkissa, Uudessa Englannissa ja muualla. Se merkitsi muutosta kansan asenteissa paranormaaleja ilmiöitä kohtaan. Kaksisataa vuotta aiemmin pari teini-ikäistä naista, jotka väittivät keskustelevansa kuolleiden kanssa, olisi ehkä poltettu elävältä noitina, mutta 1800-luvun puolivälissä heistä tuli showbisneksen julkkiksia. Useimmat, jotka kävivät heitä katsomassa, uskoivat mielellään, että Fox-tytöt olivat aitoja, vaikka erityisesti Maggie joutui kauhistuttavan pahoinpitelyn kohteeksi niiden taholta, jotka pitivät häntä joko huijarina tai harhaoppisena. New Yorkin Troyssa hän joutui jopa kidnappausyrityksen uhriksi, jonka teki joukko miehiä, jotka vaikuttivat loukkaantuneen sisarten show’sta. Maggielle ja Katelle, lapsille, jotka olivat aloittaneet tämän pilana piristääkseen tylsää arkea, se oli liikaa. Jo marraskuussa 1849 he yrittivät lopettaa sirkuksen, kun he kirjasivat sielunmessun aikana varpaidensa nivelillä ”me jätämme teille nyt hyvästit”. Kahden viikon ajan henget pysyivät hiljaa; niiden ilmaantuminen uudelleen oli osoitus Leahin vankkumattomasta uskosta siihen, että esityksen oli jatkuttava, ja hänen mahtavasta taidostaan varmistaa, että se jatkui.

Vaikka he olisivat pysähtyneet, se ei olisi hidastanut heidän liikkeelle panemaansa juggernauttia. Vuoteen 1850 mennessä ”räppäämisestä” oli tullut maanlaajuinen villitys. Saman vuoden lokakuussa New Haven Journal kertoi, että New Yorkin osavaltion pohjoisosassa oli neljäkymmentä perhettä, jotka väittivät omaavansa samat kyvyt kuin Foxit, ja satoja muita perheitä Virginiasta Ohioon. Vuonna 1851 Spiritual World -lehden kirjoittaja laski, että pelkästään New Yorkissa oli yli sata henkimediaa. Foxin sisaruksista spiritismin ilmiö ei noussut esiin jonkinlaisena hämäräperäisenä okkulttisena käytäntönä tai tienvarren nähtävyytenä vaan jännittävänä tapana sovittaa yhteen sielun sanoinkuvaamattomat mysteerit modernin, nopeasti teollistuvan kansakunnan monimutkaisten realiteettien kanssa; vastikään kunnioitettavaksi tulleen ilmiön kannattajiin kuuluivat muun muassa Thomas Edison, orjuudenvastainen johtaja William Lloyd Garrison ja monet tunnetut naisten oikeuksien puolestapuhujat, jotka asettuivat Rochesteriin, joka oli Foxien adoptiokotikaupunki. Silmiinpistävän moni uusista kannattajista oli luonnontieteellisestä taustasta. Uudesta Englannista kotoisin oleva lääkäri nimeltä tohtori Phelps kertoi, että hänen ikkunansa olivat särkyneet spontaanisti, hänen vaatteensa olivat repeytyneet ilman ihmisen vaikutusta, elottomat esineet olivat tanssineet yhdessä hänen lattiallaan ja, mikä oli kaikkein oudointa, olohuoneen matosta oli noussut esiin nauriita, joihin oli kirjoitettu salaperäisiä hieroglyfejä.

Että spiritismi on kiehtonut tiedemiehiä ja -naisia niin paljon, ei ole niin epäjohdonmukaista kuin miltä aluksi näyttää. 1840- ja 50-luvuilla tieteen ja teknologian kehitys näytti hävittävän Washingtonin, Jeffersonin ja Jacksonin Amerikan, jossa monet vanhemman sukupolven edustajat olivat kasvaneet. Rautatiet ja lennätin olivat avanneet maan, massatuotanto ja massamaahanmuutto olivat muuttamassa sen kaupunkien luonnetta, ja Darwinin teoriat kyseenalaistivat perusoletukset elämästä ja kuolemasta. Kun tiede kyseenalaisti kaikki vanhat varmuudet, spiritualismi tarjosi keinon takertua menneisyyteen. Spiritistit eivät suinkaan hylänneet tiedettä ja rationaalista ajattelua, vaan uskoivat olevansa edelläkävijöitä, jotka käyttivät tieteellisiä menetelmiä todistaakseen Jumalan ja tuonpuoleisen olemassaolon. Monien tavallisten amerikkalaisten oli vaikea nähdä spiritismissä mitään sen kummallisempaa kuin muissakaan tieteellisissä ihmeissä, jotka olivat muuttamassa heidän maailmaansa. Itse räppäämisen ääni kaikui uusista lennätinkoneista, joiden avulla New Yorkissa asuvat ihmiset pystyivät näennäisesti kuin taikaiskusta kommunikoimaan välittömästi Bostonissa, Los Angelesissa tai jopa Atlantin toisella puolella asuvien ihmisten kanssa.

*

Foxesin kuuluisuuden neljän ensimmäisen vuoden aikana oli runsaasti todisteita siitä, että heidän räppinsä oli huijausta. Jotkut huomauttivat ironisesti siitä, kuinka usein Benjamin Franklinin kaltaisten kuuluisien henkilöiden haamut ilmestyivät Foxesin séansseihin; eräs tarkkailija ei voinut olla huomauttamatta, että suurmiehen oikeinkirjoituksen ja kieliopin hallinta oli hirvittävästi heikentynyt poismenon jälkeen. Sitten oli aikoja, jolloin Franklin ja muut jäykät kieltäytyivät tulemasta paikalle lainkaan: olosuhteet eivät olleet heidän mieleisensä. Eräässä Buffalossa pidetyssä esityksessä tyttöjen jalkojen ja puisten lattialankkujen väliin oli laitettu tyynyjä. Tuona iltana ilmaa täytti vain kireä hiljaisuus. Leah kaivoi esiin vakiopuolustuksensa: kyynikkojen negatiivinen energia saastutti tyttöjen ja henkien välisen kanavan; vain ne puhdassydämiset, jotka uskoivat kyseenalaistamatta, voisivat todistaa lopullisia todisteita tyttöjen voimista. Se oli maagisen ajattelun ympäripyöreää logiikkaa, ja se toimi hienosti.

Itsepetoksen turbiinien vauhdittamana spiritismi levisi nopeasti Isoon-Britanniaan, kiistatta ensimmäinen amerikkalainen kulttuurivienti, joka valloitti vanhan emämaan. Kate oli siinä merkittävässä roolissa, sillä hän järjesti esityksiä, joissa aaveet ilmestyivät paitsi räppäämällä myös fyysisessä muodossa. On epäselvää, miten hän saavutti tämän, mutta hänen istuntojensa aikana ilmestyi kuulemma outoa ”psyykkistä valoa”. Britit olivat yhtä innostuneita Foxin sisarusten myytistä kuin amerikkalaisetkin, ja erityisesti Leah hyödynsi transatlanttista mainetta. Ennen Hydesvillen räppiä hän oli ollut yksinhuoltajaäiti, jota haittasivat kaikkialle ulottuvat sosiaaliset rajoitukset, jotka liittyivät naissyntyisyyteen. Henkien meedioinnin alalla – viihdeteollisuuden alalla, jonka keksimisessä hän oli auttanut enemmän kuin kukaan muu – naiset hallitsivat. Hän saavutti varallisuutta, sosiaalista vaikutusvaltaa ja mahdollisuuksia, joita hänen taustaltaan kukaan ei yleensä olisi saanut. Seuraavien vuosikymmenten aikana hänestä tuli arvostettu seurapiirileidi ja Wall Streetin pankkiirin vaimo. Spiritualismista oli tullut niin valtavirtaa, ettei hän tuntenut tarvetta ottaa etäisyyttä liikkeestä yhteiskunnallisesta nousustaan huolimatta.

Mutta Maggielle – sisarelle, jonka harteille esiintymisen suurin taakka oli langennut ja jota hänen petoksensa oli alusta asti vaivannut – räppäysilmiö toi sydänsurua ja kurjuutta. Vuonna 1852, seitsemäntoista-vuotiaana, hän tapasi Elisha Kanen, kuuluisan arktisen alueen tutkimusmatkailijan, jonka kanssa hän aloitti oudon jännittävän kaukosuhteen. Kane tasapainoili aidon rakkauden ja hämmennyksen välillä siitä, että hänen rakastettunsa omisti elämänsä puoskarointiin. Mies lupasi Maggielle, että he menisivät jonain päivänä naimisiin, ja Maggie takertui vuosia siihen, että hänestä tulisi rouva Elisha Kane ja luopuisi roolistaan spiritistiliikkeen profeettana. Mutta Kanen perhe, joka kuului Philadelphian seurapiirien hienoimpiin piireihin, piti Maggiea taantumuksellisen harhaoppisuuden levittäjänä. Koska Elisha pelkäsi kunnon avioliiton seurauksia, hän teki kompromissin sormustenvaihtoseremoniasta ennen viimeisintä ulkomaanmatkaansa. Hän lupasi, että palattuaan hän järjestäisi täydelliset häät, jotka Jumala ja laki tunnustaisivat. Sitä päivää ei koskaan tullut: Elisa sairastui vakavasti matkansa aikana ja kuoli Kuubassa vain 36-vuotiaana. Maggien epätoivoa pahensi loukkaus, kun Elisan vanhemmat kielsivät häntä osallistumasta hautajaisiin ja kieltäytyivät tunnustamasta häntä poikansa kihlatuksi ja aviovaimoksi ja hylkäsivät siten hänen vaatimuksensa osuuteen poikansa omaisuudesta.

Hän kosti julkaisemalla The Love-Life of Dr. Kane -kirjan, joka koostui tohtori Kanen kirjeistä hänelle. Hänen pelastajansa ja sielunkumppaninsa riistettiin, ja Maggien elämä ajautui väärälle puolelle tietä. Hän turvautui juomiseen vaimentaakseen menetyksen aiheuttamaa tuskaa ja peittääkseen spiritismin hänelle aiheuttaman häpeän ja itseinhon. Mitä enemmän hän kuitenkin joi, sitä kyvyttömämmäksi hän tuli selviytymään elämästä ja sitä kauemmaksi hän ajautui tarkoituksenmukaisuudesta.

*

Vuonna 1888, neljäkymmentä vuotta elämänsä muuttaneen lapsuuden kepposen jälkeen, Maggie kokosi itsensä riittävästi tehdäkseen julkisen tunnustuksen. Koko planeetalla oli nyt miljoonia vahvistettuja spiritistejä, mukaan lukien Doyle, joka julkaisi ensimmäisen Sherlock Holmes -kirjan samana vuonna. Maggien oli vaikea uskoa, että kerran pudotettu puuvillarulla saattoi pyöriä niin kaukana hänen otteestaan. Hänen tunnustuksensa New Yorkin musiikkiakatemiassa oli ylenpalttinen ja tunteikas, ja siihen sisältyi täydellinen esitys siitä, miten hän ja hänen sisarensa olivat tehneet temppunsa. Kate, joka oli nyt myös leski ja jolla oli alkoholiongelma, istui yleisön joukossa ja vahvisti tylysti kaiken, mitä Maggie sanoi; Leah pyöritteli silmiään kaukaa ja hylkäsi sisarensa halpamaisina huomion tavoittelijoina, jotka laittoivat likaiset aineelliset halunsa totuuden ja vanhurskauden edelle. Spiritismin puolustajat ovat aina pitäneet sitä, että Maggielle oli maksettu esityksestä 1 500 dollaria, lopullisena ja tuomitsevana todisteena siitä, että Maggie valehteli tuona iltana ja ajatteli vain sitä shekkiä, jolla hän voisi maksaa seuraavan ryypynsä. He ovat siinä puoliksi oikeassa. Heti kun Maggie oli tehnyt tunnustuksen, hän perui sen tajutessaan, että hänen kieltämisensä ei tekisi muuta kuin veisi häneltä hänen ainoan tulonlähteensä.

Maggie kuoli vuonna 1895 katkerana ja murtuneena naisena, joka luotti ystävien ja tuttavien ystävällisyyteen pitääkseen katon päänsä päällä. Hän oli kummallisella tavalla ollut sattumanvarainen pioneeri. Kaksikymmentä vuotta ennen kuin vaudeville alkoi antaa naispuolisille viihdyttäjille uutta asemaa amerikkalaisessa populaarikulttuurissa, hän ja hänen sisarensa olivat kulkeneet tietä, jota seurasivat kymmenet muut naispuoliset spiritistit, joista monet saavuttivat taloudellisen riippumattomuuden, yhteiskunnallisen aseman ja ulospääsyn kyvyilleen, persoonallisuudelleen ja kunnianhimolleen. On epätodennäköistä, että Maggie olisi koskaan voinut olla ylpeä siitä. Viimeiseen päiväänsä asti hän tunsi, että hänen osallistumisensa spiritismiin oli tahraantunut ja että hänen riippuvuutensa siitä häpäisi häntä. Hänen kuolemallaan ei ollut juurikaan vaikutusta spiritualistien yhteisöön; hänelle ei järjestetty muistotilaisuutta, kuten Doylelle olisi järjestetty, eikä henkimediaa, joka olisi vastaanottanut hänen viestinsä tuonpuoleisesta. Jos on mahdollista, että kuolleet voivat tavoittaa meidät haudan takaa, Maggie on päättänyt pidättäytyä kosketuksestaan.

Edward White on The Tastemakerin kirjoittaja: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America.