Free Press

Den svindel, der gav anledning til den spiritistiske bevægelse.

Edward Whites The Lives of Others er en månedlig serie om usædvanlige, stort set glemte personer fra historien.

Den 13. juli 1930 optrådte Arthur Conan Doyle i Londons Royal Albert Hall midt under sin egen mindehøjtidelighed, seks dage efter sin død. Ingen så ham, men åndemediet Estelle Roberts forsikrede de tilstedeværende om, at Doyle havde holdt sit løfte fra dødslejet: han var vendt tilbage for at levere beviset på, at det virkelig er muligt at tale med de døde. I livet havde skaberen af ærkelogikeren Sherlock Holmes været lige så suggestiv som de 10.000 betalende gæster i South Kensington: han var verdens mest kendte fortaler for spiritisme – disciplinen at tale med de døde – og tilhænger af stort set enhver form for mumbo-jumbo, der findes. Doyle troede ikke kun på clairvoyance, men også på telepati, telekinese og, helt bogstaveligt, på feer i bunden af haven.

Igennem 1910’erne og 20’erne bidrog Doyles bøger, artikler og foredrag om disse emner til at give spiritismen troværdighed i den brede offentlighed. Men bevægelsens rødder blev plantet årtier tidligere i en lille hytte med et soveværelse i landsbyen Hydesville, New York, hvor Margaret og John Fox og deres døtre Maggie, 14 år, og Kate, 11 år, boede.

Marts 1848 var en urolig tid for familien Fox. Hele måneden igennem var de blevet plaget af dønninger og knæk, der var høje nok til at vække dem i stilheden før morgengryet. Om aftenen den 31. marts var John og Margaret ved at være ved enden af deres bånd. Pigerne blev sendt tidligt i seng klokken seks for at indhente den tabte søvn og give deres forældre en aften med ro til at berolige deres nerver. Næppe havde Maggie og Kate lagt sig under lagnerne, før lydene begyndte at genlyde gennem sommerhuset. Fra gulvbrædder, lofter, sengestuer og dørkarme kom der højere og mere hektisk bankning end nogensinde før. Det virkede som om disse mystiske lyde fulgte efter pigerne overalt i sommerhuset, som om de blev forfulgt af en usynlig kraft. Margaret var overbevist om, at der var noget dæmonisk på færde, og sendte sin mand ud for at vække naboerne for at få hjælp.

Den aften var rævenes soveværelse fyldt med folk, som stod forbløffet i stearinlysets lys, mens de knækkende lyde gav genlyd omkring dem. William Duesler, en nabo, talte højt ud i den tynde luft, stillede spørgsmål og modtog som svar bankende lyde, “raps”, som han kaldte dem. Langsomt viste det sig, at denne kropsløse ånd havde en jordisk identitet: en 31-årig kræmmer, der var blevet myrdet for fem hundrede dollars og derefter begravet under Foxes’ hus af en tidligere lejer. På det tidspunkt havde ingen i lokalet nogen idé om, hvem offeret kunne have været, og selv om Foxes’ voksne søn David havde fået den idé at gennemgå alfabetets bogstaver for at give ånden mulighed for at stave ord, var der tilsyneladende ingen, der havde bedt ånden om at oplyse sit navn. I de senere uger begyndte lokalbefolkningen at huske, at en ung kræmmer måske faktisk havde været forbi en dag nogle år tidligere. Præcist hvornår, kunne de ikke sige. Andre ville senere sværge på, at David, da han gravede under huset en sommer, havde fundet knogler og et sæt mennesketænder. Meget hurtigt stivnede fabulerende fortællinger og halvt huskede anekdoter til et tæt mytevæv, der udgjorde et forførende alternativ til den empiriske sandhed.

I mange dele af verden var foråret og sommeren i det år en betydningsfuld tid. Der var revolutioner i hele Vesteuropa; den mexicansk-amerikanske krig var ved at være slut; guldfeberen var i gang i Californien. I New York på landet var tingene tydeligvis lidt langsommere. I løbet af nogle få uger skred historien om Hydesville-spøgelsen ud over staten. Leah Fish – rævenes ældste datter, der var musiklærer i det nærliggende Rochester – hørte først om den, da en begejstret elev læste højt fra en avisrapport om sagen. Da en forvirret Leah ankom til familiens hjem, havde familien Foxes alle taget af sted til Davids hus i en naboby for at undslippe de mange lokale, der håbede at møde de små piger, der havde fået kontakt med de døde.

*

Det præcise forløb af de efterfølgende begivenheder er omstridt, men det er klart, at Leah, hvis verdenssans stod i direkte forhold til hendes forældres naivitet, hurtigt gennemskuede, at hendes søskende var i gang med at lave et kup. Maggie og Kate indrømmede over for hende, at de havde perfektioneret kunsten at knække deres tæer uden mærkbar bevægelse. Når de blev udført i kontakt med træoverflader for at forstærke støjen, lød rapsene som om de kom fra æteren. Leah burde have været rasende over deres bedrag; måske var hun det også. Men hun indså også, at Maggie og Kate i deres tæers led havde potentialet til at ændre Fox-familiens skæbne for altid.

Med entreprenant skarphed flyttede Leah sig selv, Maggie og Kate ind i et hus i Rochester, hvor besøgende for en dollar hver kunne overvære en seance sammen med dem. Det blev et øjeblikkeligt hit. Fox-søstrenes berømmelse som åndelige medier spredte sig så hurtigt, at de snart optrådte for fyldte teatre i New York, New England og andre steder i verden. Det markerede et skift i den folkelige holdning til det paranormale. To hundrede år tidligere kunne et par unge kvinder, der hævdede at kunne tale med de døde, meget vel være blevet brændt levende som hekse; i midten af det 19. århundrede blev de berømtheder i showbusiness. De fleste, der kom for at se dem, var glade for at tro, at Fox-pigerne var ægte, selv om især Maggie blev udsat for nogle forfærdelige overgreb fra dem, der troede, at hun enten var en bedrager eller en kætter. I Troy, New York, blev hun endda udsat for et kidnapningsforsøg af en gruppe mænd, der virkede fornærmede over søstrenes show. For Maggie og Kate, børn, der havde startet dette som en spøg for at oplive deres kedelige hverdag, var det for meget. Allerede i november 1849 forsøgte de at gøre en ende på cirkusset, idet de under en seance stavede “vi vil nu sige farvel til jer” med deres tå-led. I to uger forblev ånderne tavse; at de dukkede op igen vidnede om Leahs urokkelige tro på, at showet måtte fortsætte, og hendes formidable evne til at sikre, at det blev det.

Selv om de var stoppet, ville det ikke have bremset den kæmpestorm, de havde sat i gang. I 1850 var “rapping” blevet en landsdækkende dille. I oktober samme år rapporterede New Haven Journal, at der var fyrre familier i det nordlige New York, der hævdede at have de samme gaver som rævene, og hundredvis af andre familier fra Virginia til Ohio. I 1851 talte en skribent i Spiritual World om mere end hundrede åndelige medier alene i New York City. Fra Fox-søstrene opstod fænomenet spiritisme ikke som en skummel okkult praksis eller en attraktion ved vejkanten, men som en spændende måde at forene sjælens ubeskrivelige mysterier med de komplekse realiteter i en moderne, hurtigt industrialiserende nation; det blev for nylig respektabelt og kunne blandt sine fortalere tælle Thomas Edison, antislaverilederen William Lloyd Garrison og mange fremtrædende kvindesagsforkæmpere med base i Rochester, Foxes’ adoptivhjemstavn. Et iøjnefaldende antal af de nye tilhængere havde en videnskabelig baggrund. En læge fra New England ved navn Dr. Phelps rapporterede, at hans vinduer var gået i stykker spontant, at hans tøj var blevet revet i stykker uden menneskelig indblanding, at livløse genstande havde danset sammen på hans gulv, og, det mest mærkelige af alt, at roer med mystiske hieroglyffer var dukket op fra gulvtæppet i stuen.

At videnskabens mænd og kvinder skulle have været så betaget af spiritisme er ikke så ulogisk, som det umiddelbart ser ud. I 1840’erne og 50’erne syntes fremskridt inden for videnskab og teknologi at være ved at udrydde det Amerika af Washington, Jefferson og Jackson, som mange af den ældre generation var vokset op i. Jernbanerne og telegrafen havde åbnet landet, masseproduktion og masseindvandring var ved at forandre byernes karakter, og Darwins teorier satte spørgsmålstegn ved de mest grundlæggende antagelser om liv og død. I takt med at videnskaben satte spørgsmålstegn ved alle de gamle visheder, tilbød spiritismen en måde at holde fast i fortiden på; langt fra at afvise videnskab og rationel tænkning mente spiritisterne, at de var på forkant med udviklingen og brugte videnskabelige metoder til at bevise Guds eksistens og livet efter døden. Mange almindelige amerikanere havde svært ved at se, at der var noget mere mærkværdigt i spiritismen end i de andre videnskabelige vidundere, der var ved at forandre deres verden. Selve lyden af rappen gav genlyd af de nye telegrafmaskiner, som tilsyneladende ved magi gjorde det muligt for folk i New York at kommunikere øjeblikkeligt med folk i Boston, Los Angeles eller endda på den anden side af Atlanterhavet.

*

I de første fire år af Foxes’ berømmelse var der rigeligt med beviser for, at deres rappen var et bedrag. Nogle påpegede ironisk den hyppighed, hvormed spøgelser af berømte personligheder som Benjamin Franklin dukkede op ved Foxes’ seancer; en iagttager kunne ikke lade være med at bemærke, at den store mands beherskelse af stavning og grammatik var blevet frygteligt forringet, siden han var gået bort. Og så var der tidspunkter, hvor Franklin og de andre ligemænd nægtede at dukke op overhovedet: forholdene var ikke til deres smag. Ved en forestilling i Buffalo blev der lagt puder mellem pigernes fødder og trægulvene. Intet andet end lyden af anstrengt stilhed fyldte luften den aften. Leah fremlagde sit sædvanlige forsvar: kynikernes negative energi forurenede kanalen mellem pigerne og ånderne; kun de med et rent hjerte, der troede uden at stille spørgsmål, ville være i stand til at være vidne til det endelige bevis på pigernes kræfter. Det var den cirkulære logik i magisk tænkning, og det virkede smukt.

Drevet af selvbedragets turbiner spredte spiritismen sig hurtigt til Storbritannien og var vel nok den første amerikanske kultureksport, der erobrede det gamle moderland. Kate spillede en betydelig rolle i den forbindelse, idet hun iscenesatte shows, hvor spøgelser viste sig ikke blot gennem rappen, men i fysisk form. Det er uklart, hvordan hun opnåede dette, men det siges, at genfærd fremkom i et mærkeligt “psykisk lys” under hendes seancer. Briterne var lige så begejstrede for myten om Fox-søstrene som amerikanerne var, og især Leah udnyttede den transatlantiske berømmelse. Før Hydesville-rapningen havde hun været en enlig mor, der var hæmmet af de allestedsnærværende sociale restriktioner, der fulgte med at være født som kvinde. Inden for åndelige medier – en gren af underholdningsindustrien, som hun mere end nogen anden havde været med til at opfinde – dominerede kvinderne. Hun opnåede rigdom, social indflydelse og muligheder, som normalt aldrig ville være blevet givet til en person med hendes baggrund. I løbet af de næste årtier blev hun en hæderkronet dame i samfundet og hustru til en bankmand fra Wall Street. Spiritualismen var blevet så udbredt, at hun ikke følte nogen grund til at tage afstand fra bevægelsen på trods af sin sociale opstigning.

Men for Maggie – den søster, på hvem den største byrde af at optræde var blevet lagt, og som fra begyndelsen havde været plaget af hendes bedrag – bragte det rappe fænomen hjertesorger og elendighed. I 1852, som syttenårig, mødte hun Elisha Kane, en berømt arktisk opdagelsesrejsende, med hvem hun indgik i en sært anstrengt langdistanceromantik. Kane balancerede mellem ægte kærlighed og forlegenhed over, at hans elskede helligede sit liv til kvaksalveri i et sideshow. Han lovede Maggie, at de ville blive gift en dag; i årevis holdt hun fast ved udsigten til at blive fru Elisha Kane og slippe sin rolle som spiritistiske bevægelses profet. Men Kane-familien, der befandt sig i Philadelphias mest snobbet samfund, anså Maggie for at være en bagstræberisk leverandør af profant kætteri. Af frygt for konsekvenserne af et rigtigt ægteskab gik Elisha på kompromis med en ringudvekslingsceremoni før sin seneste udenlandske ekspedition. Ved sin hjemkomst lovede han, at der ville følge et fuldgyldigt bryllup, der var anerkendt af Gud og loven. Den dag kom aldrig: Elisa blev alvorligt syg under sine rejser og døde på Cuba i en alder af kun 36 år. Maggies fortvivlelse blev forstærket af en fornærmelse, da Elisas forældre forbød hende at deltage i begravelsen og nægtede at anerkende hende som deres søns forlovede og ægtefælle og dermed afviste hendes krav på en del af hans arv.

Hun tog til genmæle ved at udgive The Love-Life of Dr. Kane, en bog med hans breve til hende. Hendes frelser og sjæleven blev revet væk, og Maggies liv drejede over på den forkerte side af vejen. Hun begyndte at drikke for at dæmpe smerten over sit tab og for at dulme den skam og det selvhad, som spiritismen forårsagede hos hende. Men jo mere hun drak, jo mere uegnet blev hun til at håndtere livet, og jo længere hun fjernede sig fra meningen med livet.

*

I 1888, fyrre år efter den barndomsstreg, der ændrede hendes liv, samlede Maggie sig tilstrækkeligt til at aflægge en offentlig tilståelse. Der var nu millioner af bekræftede spiritister over hele kloden, herunder Doyle, som udgav den første Sherlock Holmes-bog samme år. Det var svært for Maggie at tro, at bomuldsrullen, når den først var blevet tabt, kunne have snoet sig så langt væk fra hendes greb. Hendes tilståelse på New Yorks Academy of Music var fyldig og følelsesladet og indeholdt en fuldstændig demonstration af, hvordan hun og hendes søster havde udført deres trick. Kate, der nu også var blevet enke med et alkoholproblem, sad i publikum og bekræftede dystert alt, hvad Maggie sagde; Leah rullede med øjnene på afstand og afviste sine søstre som lystne opmærksomhedssøgere, der satte deres materielle lyster før sandhed og retfærdighed. Det faktum, at Maggie var blevet betalt 1.500 dollars for optrædenen, er altid blevet nævnt af spiritismens forsvarere som et endegyldigt, ødelæggende bevis på, at hun den aften løj gennem tænderne og kun tænkte på den check, der kunne betale for hendes næste snifning. Det har de halvt ret i. Lige så snart Maggie havde afgivet tilståelsen, trak hun den tilbage, da hun indså, at hendes fornægtelse ikke ville gøre andet end at fratage hende hendes eneste indtægtskilde.

Maggie døde i 1895 som en bitter og knust kvinde, der var afhængig af venners og bekendtes venlighed for at holde et tag over hovedet. Hun havde på en mærkelig måde været en tilfældig pioner. Tyve år før vaudeville begyndte at give kvindelige entertainere en ny status i den amerikanske populærkultur, havde hun og hendes søstre banet en vej, som snesevis af andre kvindelige spiritister fulgte, og mange opnåede økonomisk uafhængighed, social status og et afløb for deres talenter, personligheder og ambitioner. Det er usandsynligt, at Maggie nogensinde kunne have været stolt af det. Indtil sin sidste dag følte hun sig plettet af sit engagement i spiritismen og skammede sig over sin afhængighed af den. Hendes død havde kun ringe indflydelse på det spiritistiske samfund; der blev ikke afholdt nogen minde-session for hende, som der ville være for Doyle, og der var intet åndeligt medium til at modtage hendes budskab fra den anden side. Hvis det er muligt for de døde at nå os fra den anden side af graven, har Maggie valgt at holde sin berøring tilbage.

Edward White er forfatter til The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America.