Free Press

Viime joulukuussa tein matkan Göteborgiin, Ruotsiin, vieraillakseni paikassa, jota historiallinen kameramerkki Hasselblad kutsuu kodikseen. Hasselbladille tämä oli yritys esitellä ja tehdä itsensä tutuksi laajemmalle yleisölle kuin vain valokuvauksen ammattilaisille tai harrastajille. Minulle se oli tilaisuus kurkistaa markkinointiverhon taakse ja nähdä henkilökohtaisesti, miten (pelottavan kallista) taikaa tehdään. Jokaisessa Hasselbladin viimeisimmässä X1D-kamerassa on ”Handmade in Sweden” -merkintä, ja olin utelias selvittämään, kuinka hyvin tämä maininta on ansaittu näiden kameroiden todellisessa tuotannossa ja kokoonpanossa.

Kaikki Hasselbladin tuotteissa on suurta: näissä kameroissa on suuret keskiformaattikennot, joissa on naurettavan korkea resoluutio – X1D:ssä 50 megapikseliä, mutta nyt on myös 100 megapikselin H6D ja 400 megapikselin monivalotuskamera – mikä on tuonut yhtiölle mahtavan maineen ja paljon nimekkäitä ihailijoita. Hintakaan ei ole pieni, sillä edullisin X1D-malli alkaa hieman alle 10 000 eurolla pelkän kameran osalta, ja objektiivien hinnat alkavat yli 2 000 eurosta.

Käydessäni Hasselbladin pääkonttorissa en voinut olla vaikuttumatta seinällä olevasta joukosta kuuluisia valokuvia: Jimi Hendrix, Jeff Bridges, kuun laskeutuminen ja Beatles ylittäessään Abbey Roadin, kaikki kuvattu Hasselbladilla. Jopa Hasselbladin suljinääni, jonka kuulin itse läheltä ja henkilökohtaisesti kokeillessani H6D:tä, on täydellisen ikoninen. Se tuntui heti tutulta, ei siksi, että olisin käyttänyt Hasselbladia aiemmin, vaan siksi, että se on tunnusomainen suljinääni, jota kaikki puhelimiin ja taskukameroihin keinotekoisia suljinääniä luovat ovat kopioineet. Tämä yritys on valokuvauksen historian jättiläinen.

Siksi onkin järkyttävää huomata, miten pieni yritys Hasselblad itse asiassa on. Koko pääkonttori, mukaan lukien laitteiden kokoonpano, varastointi sekä ohjelmistokehityksen ja muiden toimintojen toimistot, on epämääräinen kolmikerroksinen rakennus. Jokainen englantilaisen lukion käynyt tuntee välittömästi sen tylsän tiilirakennuksen. Siellä ei yksinkertaisesti ole mitään loistavaa, joka kertoisi sisällä tehtävästä loistavasta työstä. Minusta tuntuu, että Hasselbladilla työskentelevät ihmiset pitävät siitä kovasti. Eräs Hasselbladin työntekijä kiteytti asian näppärästi seuraavasti: ”Niin pieni ja niin henkilökohtainen.”

Hasselblad myy alle 10 000 kameraa vuodessa, joten se ei tarvitse runsaasti tilaa niiden varastointiin tai valmistamiseen. Pohjakerroksen yläpuolella, joka toimii yrityksen varastona, on ”tehtaan” kerros, jossa kaikki eri osat kootaan yhteen ja testataan läpäisemään tarkat laatu- ja kestävyysstandardit. Ollessani siellä Hasselbladilla oli kiireinen X1D-kameroiden valmistus. Ne ovat sen malliston halvin, kannettavin ja monipuolisin malli, ja niiden laaja suosio on yllättänyt Hasselbladin.

Kokoonpanon alkuvaiheessa kaikki käytettävät työkalut ovat pikkuruisia osia ja säätöjä varten. Hasselblad ei valmista mitään osia paikan päällä Ruotsissa, vaan se laittaa jokaisen ruuvin paikoilleen, kalibroi ja testaa kaiken uuvuksiin asti.

Eräs Hasselbladin työntekijä kertoi minulle, että hän tietää osan olevan oikea jo pelkästään sen tuntumasta peukalonsa alla, mutta hän tarkastaa mittaukset varmuuden vuoksi. Toleranssit mitattavissa oleville epätäydellisyyksille ovat uskomattoman alhaiset: jokaisen Hasselblad-kameran pituuden on oltava 0,02 mm:n tarkkuudella. Kyllä, se on kapeampi kuin ihmisen hiuksen leveys.

Useimmissa kameroissa suljinmekanismi muistuttaa verhoa, joka istuu kennon edessä ja nousee ylös, kun haluat ottaa kuvan. Toisin on Hasselbladin kohdalla, joka on päättänyt integroida sulkimen objektiiviin eikä runkoon. Suljin on rakennettu kuin aukko, ja siinä on kahdeksan hiilikuitusiivekettä, joten se aiheuttaa vähemmän tärinää kuin tavallinen järjestelmä, ja lisäksi se antaa valokuvaajille mahdollisuuden synkronoida salamansa paljon nopeammin (1/2 000 sekunnissa). Yllä on sulkimen testauslaitteisto, jossa jokainen osa testataan muutaman sadan aukeamis- ja sulkeutumissyklin ajan. Testaus on lähes täysin automatisoitu, ja prosessiin osallistuva ihminen on paikalla lähinnä valvojana.

Tässä tuotantoprosessin osassa poistettiin mahdollinen hajapöly ja varmistettiin, että koko suljinkokoonpano on oikea ja valmis. Pölyhiukkaset ovat kaikkialle levinnyt ongelma, kun käsitellään näin herkkiä valokuvauslaitteita, ja jouduin käyttämään sellaista laboratoriotakkia ja hiusverkkoa myös.

Nämä tiheästi painetut piirilevyt koristavat 50 megapikselin keskikokoisen kennon takapuolta, joka on jokaisessa Hasselblad X1D:ssä.

Kaikkien kennojen valmistaja on Sony. Kuten Hasselblad asian ilmaisee: ”Kaikki käyttävät Sonyn sensoreita, koska niin on pakko tehdä”. Mutta se, missä ruotsalainen yritys uskoo erottautuvansa muista, on sensorin kalibrointi ja viritys. Hasselblad uskoo tuottavansa värejä, jotka ovat todentuntuisemmat kuin kenelläkään muulla, ja sillä on oma väriprofiilinsa, mutta viime kädessä kaikki riippuu yrityksen mukaan siitä, kuinka paljon aikaa käytät kalibroinnin hiomiseen. Hasselblad käyttää siihen paljon aikaa, ja muut tuntuvat olevan haluttomia tai kykenemättömiä vastaamaan siihen.

Vertailun vuoksi mainittakoon, että Fujifilmin GFX 50S on rakennettu saman 50 megapikselin Sony-kennon ympärille, vaikka se on suunniteltu ja rakennettu aivan eri tavalla kuin X1D.

Tätä pahaenteisen näköistä yläpuolella olevaa poraa käytetään, kun kuvasensori kootaan yhteen objektiivin kiinnityksen ja laukaisupainikkeen kanssa.

Hasselbladin kameroiden kanssa tehdään edelleen huomattavan paljon luvattua ”käsityötä”, ja yksi silmiinpistävistä seikoista yrityksen laitoksessa on se, kuinka yksinkertaisia suurin osa työkaluista on. Kyse ei ole niinkään kehittyneistä valmistustekniikoista kuin tunnollisesta laadunvalvonnasta.

Mitä tahansa lisävarusteita tai oheislaitteita, joita Hasselblad-kameraan voi tarvita, voi hankkia Hasselbladilta itseltään, ja ne valmistetaan samassa paikassa kuin kamerat. Yllä on kallistus- ja siirtosovitin luovempia kuvaustekniikoita varten.

Tässä on Hasselblad H6D -kameran koottu päälokero, jonka yläosassa on tunnusomainen oranssi laukaisupainike ja peilimekanismi (optista etsintä varten) istuu kuvakennon edessä.

Pieni kurkistus peilin takaa tuohon valtavaan kennoon.

Kun kamerarunko on koottu ja läpäissyt ensimmäiset testit ja tarkistukset, se arkistoidaan siististi pois tarkastajan allekirjoittaman vapautuksen kanssa. Ruotsalainen byrokratia työssään.

Hasselbladilla on valikoima niin sanottuja golden backeja, jotka ovat täydellisesti kalibroituja sensoreita, joita yhtiö käyttää uusien kameroidensa testaamiseen. Osa näistä on tässä vaiheessa jo melko vanhoja, mutta ne tekevät edelleen työtä asettaessaan standardin, jota Hasselbladin uuden laitteiston on noudatettava.

Persoonallinen suosikkini.

Kokoonpano ja testaus ovat Hasselbladilla hyvin tiiviisti sidoksissa toisiinsa. Asema, jossa uusi digitaalinen selkämys kootaan, sijaitsee vain muutaman askeleen päässä testaustelineestä, jossa uusi osa voidaan tarkastaa ja varmistaa, että se toimii spesifikaatioiden mukaisesti.

Hasselblad käyttää näitä isoja palloja tuottaakseen mahdollisimman tasaisen värin, ja sitten se kytkee kamerat toiseen päähän ja tarkistaa, kuinka hyvin ne toistavat tämän värin.

Testaajat tekevät jokaiselle kameralle täydet testit, sekä muistikorttien kanssa että ilman niitä, ja kaikki tallentuu Hasselbladin analytiikkajärjestelmään. Huone, jossa lopulliset testit ja tarkistukset tehdään, on erillään kokoonpanoalueesta, Hasselbladin korjausohjelman kanssa jaetussa tilassa. Koska Hasselblad tietysti korjaa jokaisen kameran samassa paikassa, jossa se valmistaa ne.

Kiinnittääkseni huomiota siihen, että kyseessä ei ole mikään hyperedistyksellinen valmistus, tässä on kuva tyypillisestä tietokoneesta Hasselbladin tehtaalla. Windows XP, vanhan koulukunnan 4:3 monitorit Samsungilta ja Delliltä, kahden tuuman paksuiset Sonyn kannettavat tietokoneet vuosikymmenten takaa… ihan kuin Hasselblad olisi kerännyt kaiken elektroniikkansa tekniikan haaskapihalta. Mutta jos nämä vanhat laitteet tekevät yhä työnsä, ei kai ole mitään syytä ostaa hienompia uusia laitteita.

Muiden matalan teknologian työkalujensa ohella Hasselblad käyttää näitä ohuita pieniä harjaksia kameroidensa hankalimpien nurkkien puhdistamiseen. Harjojen oikealla puolella ovat suljinmekanismissa käytettävät hiilikuituterät. Ne on tehty kyseisestä materiaalista, koska ne sulkeutuvat niin voimakkaasti; muu materiaali hajoaisi ja hajoaisi ajan mittaan. Jouduin itse koskettamaan yhtä sulkimen terää, ja se tietysti asetettiin syrjään perusteellista puhdistusta varten sen jälkeen, kun olin kosketellut sitä.

Jopa kun koko lattia on eristetty pölyltä ja kaikilla siellä olevilla on suojavaatteet yllään, siellä on silti erityinen näillä läpinäkyvillä verhoilla eristetty alue anturien tarkastusten ja korjausten suorittamista varten.

Tämä erä täysin mustia X1D-kameroita, joista jokainen maksaa yli 12 000 dollaria, edustaa kuusinumeroisen summan arvoista valokuvauskalustoa. Joten kyllä, on järkeenkäypää, että jokaisen mukana tulee tyhjentävä paperityö.

Kun kaikki mekaaniset, elektroniset ja valokuvaukselliset testit on selvitetty, viimeisenä vaiheena jokainen kamera kiillotetaan ja tarkistetaan uudelleen käsin.

Yksi asia, joka teki minuun vaikutuksen Hasselbladin tuotantolaitoksessa, oli se, miten tasainen työntekijöiden sukupuoli- ja ikäjakauma oli. Naisia työntekijöitä oli yhtä paljon kuin miehiä, ja sulkimen testauksen ensimmäistä vaihetta valvova henkilö oli teini-ikäinen, kun taas lopullista pakkausta viimeistelevä henkilö oli luultavasti kaksi kertaa vanhempi.

Koska suurin osa meistä tuskin tulee koskaan olemaan niin onnekkaita, että hankkisi tällaisen itselleen, tässä kuva Hasselblad X1D-50c:n laatikosta. Se on karu ja minimalistinen, aivan kuten sitä valmistava yritys, mutta sen sisällä on kaikki tarvittava. Mukana on virtasovittimia, joiden avulla laturi on yhteensopiva kaikkien maailmanlaajuisten standardien kanssa. Lisäksi Hasselblad on ollut yksi USB-C:n varhaisimpia omaksujia, mikä on kätevää, kun haluat kytkeä kameran moderniin tietokoneeseen.

Palatakseni siis ”Handmade in Sweden” -merkintään, minusta tuntuu, että linja on täysin perusteltu. Tavarat, joita Hasselblad saa ulkomaisilta valmistajilta, ovat periaatteessa pelkkiä metallin, muovin ja painettujen piirien palasia. Jopa Sonyn sensorit, jotka ovat kaikkien saatavilla koko valokuvateollisuudessa, on muokattu ja kalibroitu siinä määrin, että niiden suorituskykyä voidaan pitää Hasselbladin omana työnä.

Tämä on vakiotestikohtaus, jolla Hasselblad on testannut kameroitaan jo vuosia. Yhtiö ottaa jokaisella kameralla viisi valotusta, tarkistaa tulokset ja kalibroi ne uudelleen, kunnes se on tyytyväinen siihen, että tuotetut tulokset vastaavat sen korkeita odotuksia.

Kierrellessäni Hasselbladin tuotantolaitoksessa näin yhtiön, joka ei ole täysin sinut asemansa kanssa maailmanlaajuisena kuuluisuutena. Toki ylimmän kerroksen toimistojen vastaanottoaluetta, jossa virallisia vieraita tervehditään, koristavat Hasselblad-kameroita käyttävien ihmisten työt, mutta kaikki tapaamani henkilöt halusivat mieluummin vähätellä yrityksen mainetta kuin paisuttaa sitä.

Photography by Vlad Savov / The Verge