Ajankohtaista
60-vuotispäivänsä kynnyksellä oleva miljardööri Trumpin kannattaja on luopunut autokaupoistaan, rakentamassa mausoleumia takapihalleen ja haluaa nyt pelastaa Bostonin taiteen – hän luulee.
Saa joka sunnuntaiaamu postilaatikkoosi mukaansatempaavaa pitkää luettavaa ja pakollisia elämäntapavinkkejä – loistavaa kahvin kanssa!
Ernie Boch päästää itsensä valloilleen sisätiloissaan kikkaillussa kitarahuoneessaan. / Kuva: David Yellen
Vuonna 1997 Ernie Boch Jr. osti kartanon yhden hehtaarin tontilta kotikaupungistaan Norwoodista. Hän piti sitä liian pienenä. Laajentaakseen omistuksiaan hän käytti 20 vuotta ostamalla ja purkamalla 17 lähimmän naapurinsa asunnot. ”Euroopassa rakennettiin taloja, jotka kestivät sukupolvien ajan”, hän selittää kierrellessään tontillaan mustissa urheiluvaatteissa myöhäiskesäisenä iltapäivänä. ”Täällä rakennetaan taloja, jotka ovat lähes kertakäyttöisiä. Se on ällöttävää!” Siksi Bochin Xanadu on 30 000 neliömetrin kokoinen kompleksi, jossa on harvinaisia urheiluautoja, keräilyharvinaisuuskitaroita ja yksi yksinäinen asukas. Lähistöllä asuu muitakin miljardöörien ennakoitavissa olevia lisävarusteita – yksityinen suihkukone, räätälöity limusiini – ja räätälöity Batmobile on tulossa. Kartanossa on kuitenkin yksi kliseistä poikkeava piirre: mausoleumi, joka on puoliksi rakennettu ja tällä hetkellä tyhjillään.
Pyydän Bochia katsomaan sitä. Hän johdattaa minut pois päärakennuksesta, ketjuaidan ohi ja rakennustyömaalle. Rauhallisesta graniitista veistettyyn hautakammioon ”tulee lämmitys, musiikki ja kylpyhuone”, hän sanoo. Menemme eteiseen. Hän suunnittelee järjestävänsä täällä illallisia ja rahankeräyksiä, luultavasti ennen kuolemaansa. Meidän alapuolellamme on itse krypta. Siellä on tilaa Bochille ja jopa seitsemälle hänen läheiselleen, vaikka hän myöntääkin ”päätyvänsä luultavasti yksin”. Joka tapauksessa kävijöitä pyydetään kunnioittamaan hänen muistoaan kuuntelemalla napin painalluksella vähän tunnettu Neil Youngin kappale ”Light a Candle”. Boch kytkee iPhonensa päälle, ja me kumarramme päätämme kuunnellaksemme.
Sen sijaan, että kiroaisimme pimeyttä,
Sytytä kynttilä sinne, minne olemme menossa,
Edessä on jotakin etsimisen arvoista.
Kun ajan valo valaisee meidät,
Näemme hetkemme koittavan,
Ja elävä sielu sisimmässämme jatkaa elämäämme.
Minuutin mittaisen äänettömän haaveilun päätteeksi Boch sammuttaa kappaleen. ”Eikö olekin hienoa?” hän sanoo. ”Rakastan Neil Youngia.” Sitten hän johdattaa minut alakertaan ja esittelee ruumiin nesteen viemäröintijärjestelmää.
Boch on 59-vuotias. Pitkä ja hoikka, hän näyttää nuorekkaalta. Hän on diabeetikko, joten hän syö usein, mutta pysyy hoikkana proteiinipitoisella ja vähähiilihydraattisella kuurilla. Hän iloitsee monista kiiltävistä leluistaan, ja hänellä on viehättävä taipumus nyrpistää silmiään ja vinkua ”whaaaaaa?!”, kun jokin hämmästyttää häntä, mikä tapahtuu usein. Samaan aikaan hänellä on harmaantuvan playboyn sään pieksämä ilme. Lisäksi hänellä on olkapään mittaiset hiukset, ja hän näyttää Sammy Hagarin ja Howard Sternin epäpyhältä sekoitukselta. Ernie Boch Jr. on tavallaan ikääntymätön, mutta sillä tavalla kuin viittaamme ihmisiin, jotka ovat lähempänä mausoleumia kuin haluaisivat.
Kaksi vuotta sitten Boch myi viimeisetkin vähittäisautoliikkeet, jotka tekivät Bochin tunnetuksi, ja alkoi kääntyä suurempiin hankkeisiin. Hän isännöi kartanossaan Donald Trumpin taidokkaita kampanjabileitä, ja hänestä tuli Trumpin omalaatuinen kaapelitelevision sijaiskärsijä kauan ennen kuin kukaan otti ehdokkaan vakavasti. Hän matkusti Ugandaan kuvaamaan National Geographicin tosi-tv-sarjaa, jossa hän rakensi köyhän kylän. Mikä kiehtovinta, rock-musiikin pakkomielteestä on tullut merkittävä paikallinen esittävän taiteen mesenaatti, joka suostui viime vuonna tukemaan järjestöä, joka pyörittää Shubert- ja Wang-teattereita, jotka nyt tunnetaan yhdessä nimellä Boch Center.
Nämä ovat perintöä tekeviä kikkailuja. Kuolinilmoituksen syötti. Tämän tarinan sysäyksenä oli ainakin teoriassa hahmotella miestä, kun hän pohti viimeistä lukua, kääntymistä pois voiton tavoittelusta kohti hyväntekeväisyyttä. Kaupungilla on akuutti taiderahoituskriisi, joten ryhtyisikö raflaava uuden rahan jälkeläisemme auttamaan? Sovittiin, että asun Bochin kiinteistön vierastalossa 48 tunnin ajan, jotta voisin paremmin todistaa mogulin ainutlaatuista avokätisyyttä.
Bochia ei kuitenkaan koomisesti kiinnosta kertomus, jonka olen laatinut hänelle. Hän ei suostu muotoilemaan johdonmukaista visiota Bostonin taiteen tulevaisuudesta, vaikka hän trollaa minua väittämällä lähes kaikille tapaamillemme, että ”teen juttua Bostonin taiteesta”. Hän on pidättyväinen puhuessaan hyväntekeväisyystyöstään, mutta juttelee mielellään esimerkiksi seksistä kumilautalla geishan kanssa. Kun on kyse Automilen perijän ymmärtämisestä, ei ehkä ole mahdollista erottaa hänen mieslapsenomaisia eksentrisyyksiään hänen omalaatuisista yrityksistään jättää jälkeensä jotain pysyvää ja hyvää.
Kysyn Bochilta, vihjaako hautakammion rakentaminen näköetäisyydelle hänen makuuhuoneestaan eksistentiaaliseen tilintekoon. Päinvastoin, hän vakuuttaa, päätös oli puhtaasti käytännöllinen. ”Kun kuolet, minne aiot mennä? Menetkö jollekin hautausmaalle?” hän kysyy hämmentyneenä. ”Haluan jäädä tänne! En halua mennä joukkoon vieraita ihmisiä.” Eikö hän olisi voinut järjestää tätä pystyttämättä itselleen sairaalloista pyhäkköä? ”Niin kai”, hän vastaa katoavan lyhyen mietiskelyhetken jälkeen. ”Mutta älä viitsi!”
Monet mauttomat mainoskampanjat ovat soluttautuneet Uuden Englannin kollektiiviseen psyykeen. Miettikää vaikka Giant Glass -jingleä. Ajattele suloista, vanhaa Bernietä ja Phylia. Hän peri isältään huoltoaseman ja yksittäisen autokaupan ja teki perheyrityksestä vähittäismyynti-imperiumin, johon kuuluivat muun muassa Dodge, Honda, Toyota ja Mitsubishi. 1970-luvulla hän vakiinnutti Boch Automotiven ostamalla nerokkaasti koko Subarun Uuden-Englannin jälleenmyyntiyhtiön – juuri kun japanilaiset autot alkoivat olla kuumia – jolloin hän sai osuuden jokaisesta alueella myydystä Subarusta. Lopulta hän nimesi Norwoodissa Route 1:n varrella sijaitsevan tonttialueensa Automileksi. Hänet tunnettiin kuitenkin parhaiten televisiomainoksistaan, jotka olivat yhtä idioottimaisia kuin ikimuistoisia. Hän rikkoi ikkunoita ja hyppäsi takakontista. Ja tietysti hän kutsui televisiokatsojia ”tule alas” tuskallisen kömpelöllä käsivarren heilautuksella.
Boch vanhemman karnevaalihenkinen persoona oli keskeinen osa hänen menestystään, mutta kokonaisuutena harhaanjohtava. Hänessä ei ollut mitään vapaamielistä tai hauskaa. Hän ei juonut, tupakoinut tai syönyt punaista lihaa. Hän haukkui työntekijöitä nautiskellen ja neuvotteli sadistisia mainoshintoja paikallisten tv-johtajien kanssa. 80-luvulle tultaessa hän oli niin rikas, että pystyi ostamaan oman talon Martha’s Vineyardilta, mutta hän pilasi nopeasti kaikki mahdollisuudet nauttia oleskelustaan siellä. Hänen Edgartowniin pystyttämänsä rakennus oli arrivistinen hirvitys, jossa oli ylimitoitettu kaikki ja 24 karaatin kullalla päällystetyt suihkuvarusteet. Hänen kauhistuneet naapurinsa, muun muassa eläkkeellä oleva Walter Cronkite, kieltäytyivät viettämästä aikaa hänen ja hänen vaimonsa Barbaran kanssa. Boch vanhempi kohautti olkapäitään ja väitti tulleensa Vineyardiin joka tapauksessa vain työskentelemään. ”En ole koskaan maannut riippumatossa”, hän väitti eräässä vaiheessa.
Ernie Jr., kolmen siskon (sekä kolmen muun puolisisaruksen) ainoa veli, oli temperamentiltaan vastakkainen. Teini-ikäisenä kitaransoittajana hän pääsi Berklee College of Musiciin, vielä ennen kuin se vaati koe-esiintymisiä. Koulun jälkeen hän yritti pärjätä kiertävänä muusikkona. Ajelemme hänen Subarunsa takapenkillä matkalla Norwoodista Boch Centeriin Bostonin teatterialueelle, kun hän alkaa puhua turhaan kuluneesta nuoruudestaan. Mukana on Bochin tiedottaja Peggy Rose. Edessä on Ned, hänen kuljettajansa, joka pörrää limusiinin läpi liikenteen hälyttävää vauhtia, mikä saa Bochin huutamaan esimerkiksi ”Ned! Hidasta kaistaa!” ennen kuin palaa tarinaansa. ”Valmistuin siis Berkleestä”, hän sanoo. ”Soitan joukossa paskoja bändejä. Lähden kiertueelle Kanadaan, se on vitun painajainen.” Se oli noin vuonna 1983. Boch ei koskaan kuvitellut työskentelevänsä perheyrityksessä, mutta hänen käteisvaransa loppuivat kesken, ja hän palasi Norwoodiin ottaakseen myyntityön yhdestä autoliikkeestä. ”Ansaitsin 150 dollarista viikossa 1 500 dollaria viikossa”, hän kertoo. ”Ja jäin koukkuun.”
Rahat olivat mukavia, mutta Junior ei oikein sopeutunut joukkoon. Lapsena hän oli jäänyt paitsi vastakulttuurista. ”Muistan, kun Woodstock tapahtui, itkin, etten päässyt sinne”, hän sanoo. ”Olin liian nuori ollakseni hippi.” Niinpä kapinallisuus sai arkipäiväisempiä muotoja: Hän juhli. Päivisin Boch kaupitteli autoja, öisin hän hengaili WBCN:ssä Aerosmithin Joey Kramerin ja Extremen Paul Gearyn kanssa. Silloinen Boston Heraldin juorukolumnisti Laura Raposa tapasi hänet cocktail-kierroksella, ja Bochista tuli ”Inside Trackin” vakiokalustoa. Automyyjä oli hillitön; hän muistelee hellästi romanttisia valloituksiaan kaikkialla Norwoodin Chateausta Bloomingdalen meikkitiskille. Kun hän kosi Brenda Latch -nimistä tyttöystäväänsä vuonna 1994, Raposa ja hänen toinen kolumnistinsa Gayle Fee kirjoittivat, että ”liput liehuvat puolitangossa Auto Milellä”. Häät peruttiin lopulta.
Bochin nautiskeleva elämäntapa ei ollut suotuisa perhesuhteille. ”Olisin ollut paikallislehdessä jostain syystä”, hän sanoo. ”Mutta kun olin siinä, sanottiin: ’Sinun ei pitäisi tehdä noin’.” Tässä Boch saattaa vähätellä jännitteitä itsensä ja Boch vanhemman välillä, joka erotti hänet jälleenmyyjän töistä ainakin kahdesti. ”Hänen oli tarkoitus soittaa kitaraa, ei myydä käytettyjä autoja”, sanoo George Regan, joka tekee mainontaa kilpailija Herb Chambersille ja on Bochin ystävä. ”En voi kertoa, kuinka monta kertaa Ernie ja minä kohotimme maljan toisillemme hänen odottamattoman eläkkeelle jäämisensä kunniaksi.” Hän lisää varmuuden vuoksi: ”Oli todella rankkaa olla sellaisen hullun poika, joka antoi sinulle potkut joka viikko.”