Jokatapauksessa sen olisi pitänyt olla totta: kun Joe Kennedyn pommikone räjähti ilmassa, sirpaleiden ja tulipallon läpi lentävässä perässä kulkevassa koneessa ollut upseeri ei ollut kukaan muu kuin Elliott Roosevelt. Että toisen maailmansodan viimeisenä vuonna Amerikan 32. presidentin poika oli silminnäkijä 35. presidentin veljen kuolemalle. Ainakin yksi elämäkertakirjailija uskoo, että eversti Roosevelt vääristeli yksityiskohtia: että hän oli turvassa maassa, ja todellinen silminnäkijä oli hänen komennossaan ollut lentäjä. Tarina jää kuitenkin elämään, koska se perustuu perheeseen. Christopher Buckley kutsui sitä ”Ilias-tason yksityiskohdaksi”, ja hän oli täysin oikeassa, sillä halu korvata historia sukututkimuksella on ikivanha. Rakastamme tunnettuja suureita; rakastamme hahmojamme, joiden nimet ovat tiivistetty tarina itsessään.
Ja pitkällä tähtäimellä ajatellen olemme rakastaneet näitä asioita paljon kauemmin kuin olemme yrittäneet harjoittaa demokratiaa. Ehkä tämä vetovoima selittää, miksi demokratia tuottaa melko johdonmukaisesti dynastioita – mutta silti dynastinen ja demokraattinen ajattelutapa ovat ristiriidassa keskenään. Ensin mainittu lupaa kaikki julkisuuden, katsojuuden ja varmuuden vetovoimat. Jälkimmäinen tarkoittaa persoonattomuutta, eturyhmiä, liikkeitä, ”institutionalisoitunutta epävarmuutta” – asioita, joista on yksinkertaisesti vaikeampi kertoa. Ei ihme, että politiikasta kerrotaan niin usein Kennedyjen, Bushien tai Clintonien tarina (tai, jos elämme muualla, Trudeojen, Gandhien tai Xien). Ei ole ihme, että Ken Burnsin juuri esitetty dokumenttielokuvaeepos Rooseveldeista, jota monet meistä yhä katsovat TiVon kautta, esiteltiin meille ”intiiminä historiana” – yhden perheen tarinana.
Yksi tuon historian arvoituksista on kuitenkin se, että poliittinen perhe, joka vuosisadan puolivälissä näytti olevan valmis siirtymään menestyksestä menestykseen, sen sijaan kariutui ja epäonnistui. Ja yksi tuon historian ironioista on se, että dynastisen politiikan suuri edunsaaja Franklin Delano Roosevelt jätti jälkeensä myös yhden amerikkalaisen elämän terävimmistä dynastioiden kritiikeistä. Vaikka hän niitti kuuluisan nimensä tuomat edut, kukaan ei puhunut demokraattisen ajattelutavan arvokkuuden puolesta kuten FDR. Kun lähestymme vaaleja, jotka saattavat olla jälleen yksi dynastiapainotteinen vaalitapahtuma syvän eriarvoisuuden aikakaudella, on syytä muistaa tuo viesti – ja Rooseveltin suvun seuraukselliset epäonnistumiset. On syytä kysyä: Mitä Rooseveltille tapahtui? Miksi heidän poliittinen dynastiansa hiipui, kun muut – Kennedyt, Clintonit ja Bushit – menestyivät?
***
Oli hetki, jolloin presidentin kahdesta pojasta näytti tulevan kuvernöörejä ja sukunimen laajentaminen kolmanteen sukupolveen kansallisella näyttämöllä. Se oli vuonna 1994, kun George ja Jeb Bush valmistautuivat asettumaan ehdolle Teksasissa ja Floridassa. Oli myös vuosi 1950, jolloin James ja Franklin Roosevelt sekä Kalifornia ja New York olivat ehdolla. Look-lehti oli jo edellä itseään: ”Kaksi nuorta Rooseveltia kilpailee Valkoisesta talosta”, luki sen otsikossa.
Mutta jos 90-luku oli Busheille menestys – George W. valittiin osavaltion virkaan ensimmäisellä yrittämällään, ja Jebin niukka tappio pohjusti hänen voittoaan neljä vuotta myöhemmin – 50-luku oli Roosevelt-fiasko. Vuonna 1950 James Roosevelt hävisi Kalifornian nykyiselle kuvernöörille Earl Warrenille lähes 30 pisteen äänivyöryllä. Neljä vuotta myöhemmin New Yorkin Tammany Hall -koneisto työnsi FDR nuoremman pois listan kärjestä, ja hän hävisi oikeusministerin viran vaaleissa, jotka hänen puolueensa muuten voitti. Mikä meni pieleen?
Aloita James Rooseveltista eli Jimmystä. Jimmy oli enemmän kuin presidentti Rooseveltin vanhin poika ja hänen fyysinen tukensa julkisissa esiintymisissä, hän toimi jonkin aikaa myös yhtenä presidentin läheisimmistä neuvonantajista. Silti hän ei koskaan päässyt eroon vaikutusvallan väärinkäytön leimasta. Sekä isänsä ensimmäisellä että toisella vaalikaudella hän joutui väistelemään huhuja ”poliittisen vaikutusvallan käyttämisestä valtavien voittojen saamiseksi vakuutusyhtiölleen”. Valtiovarainministeri syytti häntä siitä, että hän oli toiminut Joseph Kennedy vanhemman salakuljettajana – ja kun Jimmy puuttui asiaan erään veronkierron tehneen liikekumppanin puolesta, hän uhkasi jopa erota protestina. Isänsä neuvonantajana toimimisensa loppupuolella Jimmy lähestyi SEC:n puheenjohtajaa William O. Douglasia yleishyödyllisten yhtiöiden suunnitelmasta manipuloida rahoitussääntöjä lahjuksia vastaan. Sen sijaan, että Douglas olisi hyväksynyt suunnitelman, hän kertoi siitä presidentille ja toimitti oman erokirjeensä mukana – ja oli hämmästynyt, kun Roosevelt itki vihasta.
Sana näistä skandaaleista ei myöskään jäänyt vain Valkoiseen taloon. Vuonna 1938 Saturday Evening Post -lehti julkaisi ”Jimmy’s Got It” -jutun, jossa väitettiin, että presidentin poika tienasi vakuutusbisneksellään vuosittain jopa kaksi miljoonaa dollaria. Jimmy vastasi julkaisemalla veroilmoituksensa, jotka osoittivat, että Post oli liioitellut hänen tulojaan moninkertaisesti. Mutta vahinko oli jo tapahtunut – ja paheni entisestään, kun hän muutti Hollywoodiin ja (omien sanojensa mukaan) ”ilmestyi tarinoita, joiden mukaan olin sekaantunut mafian gangstereihin”. Suositun virassa olevan kuvernöörin voittaminen oli aina ollut epätodennäköistä, mutta Jimmy Roosevelt oli saavuttanut maineen, joka teki siitä mahdotonta. Silti hän ei ymmärtänyt, mikä oli mennyt pieleen. ”Ihmiset kysyvät minulta usein, miksei sinusta tullut presidenttiä”, hän mietti vuosia myöhemmin, ”ja sanon aina, etten painanut oikeaa nappia”.
Sen sijaan hänen nuoremman veljensä Franklin Jr:n poliittinen synti ei ollut ahneus vaan laiskuus. Neljästä elossa olevasta sisaruksestaan hän oli se, joka muistutti kasvoiltaan ja ääneltään eniten FDR:ää; mutta hänen neljä ja puoli vuotta kansallisessa politiikassa New Yorkin kongressiedustajana jättivät vain vähän jälkiä. Jimmyn jälkipuhe Franklin Jr:n urasta on harkitsemisen arvoinen, vaikka sitä näyttääkin värittävän heidän sisarustensa kilpailu: ”Hän rullaili sen sijaan, että olisi tehnyt töitä työssään, pitäen sitä alempiarvoisena, kun taas hän tavoitteli korkeampia asemia. Hänellä saattoi olla huonoin läsnäolotilasto kaikista silloisista jäsenistä, ja se maksoi hänelle nuo korkeammat asemat.” Lisää samansuuntaisia lausuntoja antoi legendaarinen edustajainhuoneen puhemies Sam Rayburn. Kun Jimmy pääsi myöhässä kongressiin vuonna 1955, Rayburn otti hänet syrjään ja varoitti häntä matkimasta veljeään: ”Franklin tuhlasi aikansa ja meidän aikamme siellä, enkä halua sinun tekevän samaa virhettä.” Hän sanoi: ”Franklin tuhlasi aikansa ja meidän aikamme siellä, enkä halua sinun tekevän samaa virhettä.” Koska FDR Jr:lla oli vain vähän lainsäädännöllisiä saavutuksia ja sukunimen lisäksi vain vähän poliittista pääomaa, New Yorkin puoluepomot sysäsivät hänet helposti syrjään.
Mutta yhdelläkään Rooseveltilla ei ollut yhtä värikästä uraa kuin presidentin keskimmäisellä pojalla, sotilasupseeri Elliottilla, josta aloitin. Hän oli aikanaan kulkuri, karjatilallinen, tuleva radioparoni, ilmatiedusteluasiantuntija, Miami Beachin pormestari, arabihevosten kasvattaja ja ”kirjailija” haamukirjoitetussa dekkarisarjassa, jossa Eleanor Roosevelt ratkoi mysteerejä. ”Kaikki, mitä olen koskaan halunnut elämältä”, hän tunnusti kerran, ”oli olla todella iso mies”.” Mutta skandaalit olivat myös hänen kunnianhimojensa tiellä, ja se lista on lähes yhtä pitkä kuin Elliottin urien litania. Siihen kuuluu hänen nimityksensä armeijan ilmavoimien kapteeniksi, mikä herätti syytöksiä nepotismista ja teki ”I Want to Be a Captain Too” -lausahduksesta republikaanien iskulauseen vuonna 1940, sekä senaatin komitean syytökset siitä, että hän oli ottanut vastaan palveluksia ohjatakseen valtion lentokonesopimuksen Howard Hughesille.
Tässä hahmottelemani poliittinen historia on epätäydellinen. Se on epätäydellinen sikäli, että kertoessaan tarinaa vaarantuneista poliittisista tavoitteista se jätti syrjään Eleanor Rooseveltin – joka oli valtavan vaikutusvaltainen ja nykyaikaisen ihmisoikeusdoktriinin kehittäjä, mutta joka ei koskaan vakavasti harkinnut vaaleilla valittua virkaa itselleen. Se jätti sivuun myös Rooseveltin, jolla oli paljon kiusallisempi perintö: Teddy Rooseveltin pojanpoika Kermit, CIA:n upseeri, joka johti Iranin demokraattisesti valittua hallitusta vastaan tehtyä vallankaappausta vuonna 1953 ja auttoi kylvämään sinne pysyvää vihamielisyyttä Amerikkaa kohtaan.
Samalla, kun Rooseveltit jäivät jostain syystä painamatta ”nappeja”, luonnostelemani historia ohitti myös sen hyvän, mitä he tekivät, ja ne hetket, jolloin he tietoisesti sivuuttivat etuoikeutensa. Kun sota syttyi, jokainen presidentin pojista ilmoittautui vapaaehtoiseksi palvelukseen sota-alueille. Jimmy palveli tulituksessa merijalkaväen komentajana. Franklin pelasti haavoittuneen merimiehen hengen saksalaisten pommituksissa. Elliott oli ilmatiedustelun uranuurtaja, olipa hän todistamassa Joe Kennedyn tappanutta räjähdystä tai ei.
Heitä kaikkia päihitti kuitenkin serkku perheen toiselta puolelta, Ted Roosevelt. Ainoa TR:n lapsista, joka yritti poliittista uraa, Ted joutui kuuluisan Teapot Dome -skandaalin tervaamaksi ja näki uransa horjuvan. Normandian maihinnousun aikaan hän oli kuitenkin prikaatikenraalina ja vaati päästä mukaan ensimmäiseen aaltoon. 57-vuotiaana hän oli vanhin amerikkalainen rannoilla. Hän käveli keppi kädessään läpi tulituksen ja improvisoi hyökkäyssuunnitelman kahdelle rykmentille, jotka olivat laskeutuneet kilometrin päähän maalista. Kenraali Omar Bradley kutsui sitä myöhemmin rohkeimmaksi teoksi, jonka hän oli koskaan nähnyt.
Kaikilla näillä elämillä, kuten useimmilla elämillä, oli siis uhrautumisen hetkensä ja itsekkyyden kautensa. Mutta kun tarkastelemme Rooseveltin dynastiaa, joka ei ollut, merkittävin seikka on se, miten perusteellisesti ja jopa häikäilemättömästi heidän aikalaisensa tutkivat nuo itsekkyyden hetket. Tämä ei ole pelkkä tarina vaikutusvaltaisista ihmisistä, jotka yrittävät ja toisinaan epäonnistuvat hyödyntääkseen yhteyksiään valtaan. Se on myös tarina nimitetyistä henkilöistä, jotka toistuvasti puhalsivat pilliin ja tarjosivat eroa, kongressin ja lehdistön tutkijoista, jotka olivat jatkuvasti valppaina etsiessään merkkejä nepotismista ja suosiollisuudesta, lainsäätäjistä, jotka päättivät olla vaikuttumatta Rooseveltin nimestä, ja poliittisesta kulttuurista, jossa vallitsi huomattavan tasa-arvoinen myötätunto ja joka oli välttämätön edellytys tällaisten asioiden mahdollistamiselle.
Epäilemättä osa Rooseveltit kohdanneesta tarkkailusta johtui puhtaasta puoluepoliittisesta kannattajuudesta; osa johtui suhteisiin ja avioeroihin liittyvistä skandaaleista eikä niinkään poliittisesta substanssista; epäilemättä osa oli epäoikeudenmukaista, kuten välikohtaus, jossa chicagolaismatkustajat buuasivat Jimmy Rooseveltille, koska tämä oli pyytänyt, että heidän junansa myöhästyisi muutama minuutti, jotta hän voisi ehtiä jatkoyhteydelle, tai viikot, joiden aikana Franklin Jr. otti sota-aikana sairauslomaa umpilisäkkeentulehduksen vuoksi, ja ”sanomalehdet moittivat häntä armottomasti laiskottelusta”.
Mutta on vaikea erottaa tuota tarkastelua, jopa vähiten oikeudenmukaista, kulttuurista, joka vaati etuoikeutettujen poikia kantamaan osuutensa maailmansodan taakasta ja joka rakensi tasa-arvoisimman talousjärjestyksen, jonka tämä maa koskaan tunsi. Kaikissa Roosevelttien poliittista rappiota koskevissa selostuksissa on otettava huomioon nämä tekijät ja niiden voimakkuus vuosisadan puolivälissä vallinneessa ilmapiirissä, jota Roosevelt itse niin paljon muokkasi. Amerikan suurten poliittisten perheiden, Roosevelttien, Kennedyjen, Bushien ja Clintonien, vertailuissa skandaali skandaalia vastaan ja persoonallisuus persoonallisuutta vastaan, vaikka voisimme oppia paljon enemmän tarkkailemalla muuttuvaa maailmaa heidän ympärillään. Kun katsomme taaksepäin vieraalta aikakaudelta, jolloin vauraus on historiallisesti keskittynyt – ajalta, jolloin ”yhä useammat amerikkalaiset uskovat, että peli on väärennetty”, ja ajalta, jolloin valtakunnallisissa viroissa toimivat johtajat toimivat yhä useammin ”koko perheensä voittokeskuksina” – voisimme kysyä, oliko poliittinen kulttuuri, joka hillitsi Roosevelttien kunnianhimoa, ymmärtänyt jotakin sellaista, mitä meidän aikamme ei ymmärrä.
***
Kesäkuussa 1936, yli vuosisataan suurimman vaalivyöryn kynnyksellä, tukeutuen tavanomaiseen tapaan Jimmyyn, Roosevelt lähestyi koroketta puolueensa puoluekokouksessa Philadelphiassa ja piti yhden presidenttikautensa merkittävimmistä puheista.
Pohdiskellessaan taloudellisen vallan keskittymistä, joka edelsi Amerikan taloudellista romahdusta, hän sanoi: ”Tästä modernista sivilisaatiosta talousrojalistit veistivät uusia dynastioita. Uudet valtakunnat rakennettiin aineellisten asioiden hallinnan keskittymisen varaan. Yhtiöiden, pankkien ja arvopapereiden uudenlaisen käytön, teollisuuden ja maatalouden, työvoiman ja pääoman uudenlaisen koneiston kautta – joista isät eivät osanneet edes uneksia – koko modernin elämän rakenne iskostettiin tähän kuninkaalliseen palvelukseen.”
Silmiinpistävää puoluekokouspuheessa on se, millä perusteilla presidentti valitsi kritisoida tätä historiallista eriarvoisuutta. Se ei ole puhe rahasta tai vauraudesta tai toisen auton laittamisesta keskiluokan autotalliin – pikemminkin se on argumentti vapaudesta. Eriarvoisuus oli haitallista tavallisille amerikkalaisille, koska se asetti ”heidän työnsä olosuhteet … ihmisten kontrollin ulottumattomiin”. Se uhkasi itsehallintoa jokapäiväisen elämän tasolla – ja ennen kaikkea kansallisen politiikan tasolla.
”Näiden uusien talousdynastioiden etuoikeutetut ruhtinaat”, presidentti väitti, ”kurottautuivat hallitsemaan itse hallitusta”. Vastoin heidän väitettään, että poliittinen prosessi voisi jatkua korruptoitumatta valtavien varallisuuskeskittymien vallitessa, presidentti Roosevelt kehotti kuulijoitaan näkemään poliittisen vapauden olevan sidoksissa vapauteen tarpeista. Heidän väitettään vastaan, jonka mukaan vapaus oli vain äänestyslippuihin liittyvä kysymys, hän vahvisti klassisen, pienen tasavallan perinteen, jolla on ollut niin keskeinen rooli poliittisessa historiassamme: näkemyksen, jonka mukaan kansan vapaus on uhattuna aina, kun se joutuu syntyperäisen tai varakkaan, poliittisen tai taloudellisen eliitin hallintaan. ”Välttämättömät ihmiset”, Roosevelt sanoi, ”eivät ole vapaita ihmisiä”.” Se on argumentti eriarvoisuutta vastaan, joka perustuu jaettuun kansalaisuuteen, ja sitä toistettiin suurimman osan Rooseveltin presidenttikaudesta. Historiallisesti se on amerikkalainen argumentti eriarvoisuutta vastaan, joka on saanut eniten vastakaikua.
Nyt on jonkinlainen sanaleikki, että sama sana, jota tässä käytetään kuvaamaan taloudellisen vallan keskittymistä – dynastia – kuvaa myös poliittisen vallan keskittymistä perheille ja kapealle eliitille. Mutta on myös totta, että molemmat keskittymät ovat samalla tavalla huolestuttavia. Jos toinen huolestuttaa meitä, niin myös toisen pitäisi huolestuttaa. Molemmilla on taipumus pelkistää tavalliset ihmiset passiivisiksi, olivatpa he sitten oman taloudellisen elämänsä tai poliittisten merkkien yhteentörmäyksen sivustakatsojia. Molemmissa tapauksissa, lainatakseni sanoja eräästä tärkeästä poliittisia dynastioita käsittelevästä tutkimuksesta, ”valta synnyttää valtaa” – ja niin tapahtuu tavalla, jota ei tunnu pystyvän kiistämään.
Ironista tässä kaikessa on se, että ”etuoikeutettuja ruhtinaita” vastaan raivonnut presidentti oli itse ruhtinas. Ensimmäisellä kerrallaan kansallisella vaalilipulla hänet esiteltiin puolueensa puoluekokouksessa ”nimenä, jolla voi loihtia nimeä amerikkalaisessa politiikassa”. Kutsukaa hänen sanojaan tekopyhyydeksi, jos haluatte – mutta muistakaa, että tekopyhyydellä on hyvätkin puolensa. Totta kai poliitikot pyrkivät asettamaan itsensä parhaaseen valoon. Mutta se, mitä he sanovat, voi sitoa heitä. Heidän sanansa voivat mennä heidän oman kontrollinsa ulottumattomiin. Kun prinssi raivoaa prinssejä vastaan, se ei ole täysin rehellistä, mutta se on hyödyllistä.
Emme voi irrottaa FDR:n New Dealille esittämää kansalaismielipidettä siitä skeptisyydestä, joka kohtasi Rooseveltin dynastian, ja tuon dynastian epäspektaakkelimaisesta lopusta. Emme voi myöskään erottaa toisistaan tämän argumentin kahta osa-aluetta: yhtäältä poliittisen ja taloudellisen elämämme oikeudenmukaisuutta ja toisaalta eliittimme valintatapojen oikeudenmukaisuutta – minkä tahansa eliitin taipumusta jatkaa ja vakiinnuttaa asemansa, ellei sitä jatkuvasti valvota. Vaikka presidentti Roosevelt tuomitsi tämän taipumuksen, hän myönsi samaan hengenvetoon, että ”se on luonnollista ja ehkä inhimillistä”. Hän olisi tiennyt sen kokemuksesta, ja hän olisi myös tiennyt, että tapamme häkeltyä nimistä on aivan yhtä luonnollinen. Vastakkainen mielenlaatu – joka valvoo suurta ja suhtautuu aina hieman epäilevästi hyvään tarinaan – vaatii työtä.
