Central Appalachian historia on hiilen tarina. Kaivostoiminta työllisti parhaimmillaan 1900-luvun puolivälissä yli 150 000 ihmistä pelkästään Länsi-Virginiassa, enimmäkseen osavaltion muutoin köyhissä ja karuissa piirikunnissa. Vuosikymmenien ajan United Mine Workers of America -yhdistys, lihaksikas ja lakkoihin taipuvainen ammattiyhdistys, joka liittoutui Franklin Rooseveltin kanssa tukeakseen New Deal -aloitetta, toimi ankkurina vankasti demokraattiselle ylänköalueelle, jossa Länsi-Virginia kohtaa itäisen Kentuckyn ja Virginian läntisimmän kärjen. Vuonna 1921 alueen kaivosten ammattiyhdistystaistelun aikana kymmenentuhatta aseistautunutta kaivostyöläistä taisteli lakkolaisia ja ammattiliittoa vastustavaa miliisiä vastaan viisi päivää kestäneessä tulitaistelussa, jossa kuoli yli sata ihmistä. Armeija saapui paikalle presidentin käskystä ja hajotti kaivostyöläiset, mikä merkitsi vuosikymmenen mittaista takaiskua UMWA:lle.
Tänään, vuosikymmeniä kestäneen koneellistamisen jälkeen, Länsi-Virginiassa on enää noin kaksikymmentätuhatta kaivostyöläistä ja Kentuckyn ja Virginian välissä vielä kuusitoista tuhatta. Suurimman hiilentuotannon piirikunnissa on alueen korkeimpia työttömyysasteita, 10-14 prosenttia. Yhdysvaltain opiaattien yliannostusepidemiasta tehdyssä epidemiologisessa tutkimuksessa löydettiin kaksi epikenttää, joissa kuolemaan johtanut huumeiden väärinkäyttö hyppäsi yli kymmenen vuotta sitten: toinen oli New Mexicon maaseutu, toinen hiilimaa.
Vaikka työpaikat ovat kadonneet, Appalachia tuottaa edelleen hiiltä. Vuodesta 1970 lähtien yli kaksi miljardia tonnia hiiltä on tuotettu Keski-Appalakkien hiilikentiltä (A-B). Länsi-Virginiassa louhittiin vuonna 2010 enemmän hiiltä kuin 1950-luvun alussa, jolloin työllisyys oli korkeimmillaan lähes kuusinkertainen nykyiseen verrattuna. Tuolloin lähes kaikki kaivostyöläiset työskentelivät maan alla ja nousivat vuoronsa päätteeksi esiin hiilipölyn ikonisissa otsalampuissa ja mustassa ruumiinvärissä. 1960-luvulla kaivosyhtiöt alkoivat pengertää ja räjäyttää rinteitä dynamiitilla päästäkseen hiilisuoniin kaivamatta. Tämä louhinnan muoto, jota kutsutaan äärikaivokseksi, aiheutti enemmän näkyviä vahinkoja kuin perinteinen syvällä tapahtuva kaivostoiminta, jättäen vuoret pysyvästi louhituiksi ja joskus myös viljelysmaata tuhoutuneeksi.
Tänä päivänä äärikaivostoiminta vaikuttaa melkeinpä käsityöläisluonteiselta. 1990-luvulta lähtien puolet alueen kivihiilestä on peräisin ”vuorten louhinnasta”, joka on hieman liian kliininen termi vuorten purkamiselle ja uudelleen jakamiselle. Kaivosyhtiöt räjäyttävät jopa useita satoja metrejä vuorenhuippua paljastaakseen hiilikerroksia, jotka ne sitten riisuvat ennen kuin räjäyttävät tiensä seuraavaan kerrokseen. Jättiläismäiset nosturit, joita kutsutaan draglineiksi ja jotka siirtävät räjäytettyä maa-ainesta ja hiiltä, ovat kaksikymmentä kerrosta korkeita, ja ne voivat kerätä 130 tonnia kiveä yhdellä lapiolastilla. Jäljelle jäävää mursketta, jota kutsutaan peitteeksi, ei voida koota uudelleen vuoriksi. Sen sijaan kaivostyöläiset sijoittavat sen ympäröiviin laaksoihin. Tuloksena on alueen pinnanmuodostuksen massiivinen tasoittuminen sekä alaspäin että ylöspäin. Appalachian Voices -järjestön mukaan kaivostoiminta on tuhonnut yli 500 vuorta.
Lisää tarinoita
* * * * *
Appalakkien hiilialueet muodostuivat suosta, joka 310 miljoonaa vuotta sitten peitti alueen. Noin neljännesmiljoona miljardia vuotta sitten tektoniset voimat työnsivät aluetta ylöspäin muodostaen tasangon, joka on sittemmin muotoutunut pääasiassa eroosion vaikutuksesta. Näin ollen se on vesistöjen maa. Sen paikannimet heijastavat tätä: Alum Lick, Barren Creek, Frozen Run, Left Hand, Stone Branch.
Runkojen ja sivujokien verkostot muodostavat toisen puolen alueen alueellisesta logiikasta, samoin kuin harjanteet, jotka jakavat ne valuma-alueisiin. Kävelymatka, joka kestäisi kilometrejä puron pohjaa pitkin, on nopea, vaikkakin vaivalloinen, kiipeäminen harjanteen yli. Harjanteelta laskeutuva harha-askel voi viedä kävelijän väärään notkelmaan, odottamatonta puroa pitkin.
Vaikka tarkat luvut ovat vaikeasti määritettävissä, ympäristönsuojeluviraston raporttien mukaan laaksojen täytöt ovat haudanneet alleen yli kaksituhatta kilometrin pituisen matkan latvapuroja, pieniä, toisinaan ajoittaisia virtoja, jotka kulkevat läpi metsänpohjien ja rododendronien, ja joiden kautta vesistöt keräilevät ravinteita ja muuta orgaanista ainesta, joka ylläpitää elämää alajuoksulla. Vuonna 2011 EPA arvioi, että kaivostoiminta oli muuttanut 7 prosenttia Keski-Appalakkien hiilikenttien pinta-alasta. Vuonna 2012 se arvioi, että 1,4 miljoonaa hehtaaria alkuperäistä metsää oli tuhoutunut, eikä se todennäköisesti toivu kaivostoiminnan jättämillä rikkoutuneilla mailla.
Kolmen Duken yliopiston tutkijan tutkimuksessa, joka julkaistiin helmikuun alussa Environmental Science and Technology -lehdessä, yritetään laatia maisemamittakaavainen kirjanpito Appalakkien muutoksesta. He käyttävät yksityiskohtaisia satelliittitietoja 4 400 neliökilometrin alueesta Länsi-Virginian kaakkoisosassa (hieman alle neljännes hiilikenttäalueesta ja hieman alle 20 prosenttia Länsi-Virginian kokonaispinta-alasta) ja kuvaavat maastoa, joka on rikkoutunut ja muuttunut. Aktiivisia ja hylättyjä kaivosalueita oli 10 prosenttia alueesta. Näillä alueilla raunio täytti laaksot jopa kuuden sadan jalan syvyyteen. Räjäytykset ja puskutyö olivat laskeneet harjuja ja vuorenhuippuja jopa kuusi sataa jalkaa. Jyrkkä maasto, jossa on jyrkkiä kontrasteja korkeiden harjanteiden ja matalien, purojen halkomien alankojen välillä, on muuttumassa alkuperäisen topografiansa sekavaksi keskiarvoksi.
Siellä, missä sitä ei ole louhittu, Appalahti on rinteiden alue. Kapeiden harjanteiden ja kapeampien laaksojen (joita kutsutaan paikallisesti notkoiksi) lisäksi tasaista maata on vain vähän. Niillä 10 prosentilla tutkimusalueesta, joista 10 prosenttia on louhittu, jyrkkien rinteiden hallitsema maasto on korvautunut tasankojen sekoituksella, jossa on jäljellä olevia tai uudelleen rakennettuja rinteitä, jotka ovat lyhyempiä ja tylympiä kuin ennen louhintaa. Yleisin ennen kaivostoimintaa vallinnut maanpinnan muoto oli rinne, jonka kaltevuus oli 28 astetta, mikä on suunnilleen yhtä jyrkkä kuin Brooklynin sillan kaapeleiden ylemmät segmentit. Nykyään yleisin on tasanko, jonka kaltevuus on 2 astetta eli tasainen mutta epätasainen. Koko tutkimusalueella kaivostoiminta on täyttänyt jyrkän maiseman lähes tasaisella maalla olevilla taskuilla.
Tutkijat arvioivat varovaisesti, että vuorista laakson täytteeksi muuttuneen Keski-Appalakkien maa- ja kiviaineksen määrä vastaa Filippiineillä sijaitsevasta Pinatubo-vuoresta vuonna 1991 purskahtaneen tuhkan ja laavan määrää, noin 6,4 miljardia kuutiometriä. Vertailun vuoksi todettakoon, että se on 32 kertaa enemmän kuin Mount Saint Helensin purkaus vuonna 1980 laskeutti materiaalia pohjoisille Cascades-joille. (Tutkimuksen pääkirjoittaja Matthew Ross arveli sähköpostiviestissään, että kattavampi laskenta saattaisi kaksinkertaistaa tai kolminkertaistaa tutkijoiden arvion. Hän totesi, että 6,4 miljardia kuutiometriä peittäisi Manhattanin 240 jalan verran maata ja kalliota.)
Alueen hydrologia on muuttunut. Koska purot alkavat vuorten rinteiltä, ja juuri vuoria louhitaan, tämä tarkoittaa, että alueen latvavedet ovat muuttuneet. Kiinteistä kivi- ja hiilikerroksista muodostuneiden vuorten tilalla, joiden pinnalla on ohut likainen kerros, on nyt syviä vajoamia, jotka ovat täynnä tiivistynyttä kivimurskaa, joka toimii kuin sieni. Tutkijat laskevat, että laakson täyttöihin mahtuu vuoden sademäärä, mikä on kymmenen kertaa enemmän kuin kaivostoimintaa edeltäneessä ohuessa, savipitoisessa maaperässä.
Veden viipyessä huokoisissa täytöissä se imee kemikaaleja hajonneesta kalliosta. Se imee myös emäksisyyttä karbonaattikivestä, jota kaivosyhtiöt tarkoituksellisesti sekoittavat pintamaan sekaan estääkseen häiriintyneen kiven aiheuttaman happaman valunnan, joka on muuttanut monet kaivosalueiden purot kirkkaan oransseiksi ja elottomiksi. Tutkimusalueella laaksojen täytöistä nousevat purot ovat jopa kertaluokkaa emäksisempiä kuin viereiset purot, ja niissä on myös korkeita myrkyllisen seleenin pitoisuuksia. Purot eivät ole kuolleita, toisin kuin happamien valuma-alueiden purot, mutta kaivostoiminnan epäpuhtaudet vähentävät kalojen ja kasvien elämää kaukana laaksojen täyttöjen alapuolella.
* * * * *
Hiili on taloudellisesti katsottuna edullinen energialähde, mutta ekologisesti katsottuna kallis. Sen hiilipäästöt ovat kaikista energialähteistä suurimmat. Vuonna 2012 hiilen osuus Yhdysvaltain kasvihuonekaasupäästöistä oli 25 prosenttia ja maailman hiilipäästöistä 44 prosenttia. Viime vuosina ilmakehän hiilidioksidipäästöt ovat jatkaneet nousuaan ja ovat nyt keskimäärin yli 400 miljoonasosaa. Vasta vuoden 1990 tienoilla se ylitti 350 miljoonasosaa, johon tutkijat ovat päässeet yksimielisyyteen potentiaalisesti katastrofaalisen ilmastonmuutoksen kynnysarvona.
Kahdesti, vuosina 1999 ja 2002, liittovaltion piirituomioistuimet Länsi-Virginiassa totesivat, että laaksojen täyttö rikkoi lakisääteisiä velvollisuuksia suojella puroja. Vuosina 2001 ja 2003 liittovaltion vetoomustuomioistuin Richmondissa, Virginiassa, kumosi nämä päätökset ja salli laaksojen täyttämisen jatkuvan. Vuosikymmenen ajan sen jälkeen, kun liittovaltion tuomioistuimet sallivat vuorten louhinnan jatkumisen, noin puolet Amerikan sähköstä tuotettiin kivihiilellä, kun taas Kiinan noususuhdanne nosti hiilen maailmanlaajuista kysyntää samaan tapaan kuin se nosti muiden teollisuuden rakennusaineiden, kuten teräksen ja betonin, hintoja.
Nämä noususuhdanteet näyttävät olevan ohi. Helmikuun 9. päivänä liittovaltion energiatietovirasto ilmoitti, että tammikuussa amerikkalaisen kivihiilen tuotanto oli ollut alhaisimmillaan sitten vuoden 1983. Amerikkalaiset energiayhtiöt ovat korvanneet kivihiilen maakaasulla, joka on nyt halvempaa kuin kivihiili uusien (ja kiistanalaisten) poraustekniikoiden ansiosta. Kivihiilen osuus amerikkalaisesta sähköntuotannosta laski noin puolesta vuonna 2006 hieman yli kolmannekseen vuonna 2015. Kiinan kivihiilen kysyntä on siirtynyt muutaman vuoden takaisesta nopeasta kasvusta, joka nosti kivihiiliyritysten arvoa, suoranaiseen laskuun.
FIA:n raportissa todettiin, että tuotanto väheni eniten Appalakeilla, ja ennustettiin, että kivihiilen louhinta vähenee siellä vielä 8 prosenttia vuoden 2016 aikana. Konsulttiyritys Rhodium Group raportoi 22. helmikuuta, että neljän suurimman amerikkalaisen kaivosyhtiön yhteenlaskettu markkina-arvo oli pudonnut vuoden 2011 34 miljardin dollarin huipusta vain 150 miljoonaan dollariin. Kaksi näistä neljästä, Arch Coal ja Alpha Natural Resources, hakeutuivat konkurssiin viime vuonna.
* * * * *
Hiili on lahja mesotsooiselta kaudelta teolliseen aikakauteen, Lontoon hernekeittosumujen ja New Dealia edeltäneiden väkivaltaisten työläislakkojen lähde, ja se voi tuntua anakronistiselta 2000-luvulla. Se antoi voimaa vanhemman sukupolven ikonisille tehtaille – Garyn ja Alliquippin terästehtaille – ja hiipuvalle työläisten yhteisöllisyydelle. Kaivosmiesten ammattiliitot olivat Britannian työväenpuolueen ja arkkidemokraattisen Appalachian selkäranka. Nykyään näiden kaupunkien ja kylien jäänteet nojaavat Donald Trumpiin ja vastaavalla tavalla kansallismieliseen Ison-Britannian itsenäisyyspuolueeseen.
Mutta amerikkalainen hiili elää juuri nyt yhtä suurista nousukausistaan – määrällisesti suurinta tähän mennessä, ja trendeistä päätellen ehkä suurinta, mitä koskaan tulee tapahtumaan. Hiili, enemmän kuin mikään muu polttoaine, aiheuttaa vahinkoa siellä missä sitä poltetaan ja missä sitä kaivetaan. Ja geologia on ikuista, ainakin verrattuna ihmisten ja kansojen elämään. Monet muut ympäristöhaitat häviävät eliniän aikana, kun myrkyt häviävät ja ekologinen terveys palautuu. Sen jälkeen kun kongressi hyväksyi Clean Water Act -lain vuonna 1972, saastumisen runtelemat vesistöt elpyivät nopeasti. Erie-järvessä ja Hudson-joessa on edelleen massiivisia myrkyllisiä kerrostumia, mutta niiden kala- ja kasvilajisto on palannut, ja ne ovat virallisesti avoinna uintiin. Jopa hiilen tappajasumut menevät ohi ja vievät mukanaan hapon aiheuttaman eroosion patsaista ja rakennuksista. Mutta Appalakkien purot virtaavat laaksojen täyttöjen rikkinäisestä, kasatusta kivestä miljoonia vuosia.
Koska vuorten louhinnan haitat ulottuvat niin syvälle ja kestävät niin kauan, ne tekevät arkaaiselta tuntuvasta kivihiilestä ironisen tunnuksen ”antroposeenille”, geologiselle aikakaudellemme, jolloin ihmiskunnasta on tullut planeetan kehitystä ohjaava voima. Sekä vuorten louhinta että ilmastonmuutos, aikakauden ikoninen kriisi, ovat geologisia, maapallon kemian ja fysikaalisen rakenteen muutoksia. Molemmat kertovat meille, ettemme enää vain raaputtele pintaa, vaan työskentelemme muutoksissamme hyvin syvällä, josta ne eivät tule pian esiin. Appalakkien maiseman uudelleenmuokkaus, joka on siirtänyt niin paljon muinaista hiiltä maan alta planeetan nopeasti lämpenevään ilmakehään, on seurattava oppitunti siitä, miten tämä maailmanlaajuinen mullistus muodostuu monista pienemmistä mullistuksista ja pilalle menneistä paikoista.
Seuraava video
