La historia de los Apalaches centrales es la historia del carbón. En su apogeo, a mediados del siglo XX, la minería empleaba a más de 150.000 personas sólo en Virginia Occidental, sobre todo en los condados pobres y accidentados del estado. Durante décadas, el United Mine Workers of America, un sindicato musculoso y propenso a las huelgas que se alió con Franklin Roosevelt para apoyar el New Deal, ancló las tierras altas sólidamente demócratas donde Virginia Occidental se encuentra con el este de Kentucky y el extremo más occidental de Virginia. En 1921, durante la lucha por la sindicalización de las minas de la región, diez mil mineros armados se enfrentaron a los rompehuelgas y a una milicia antisindical en un tiroteo de cinco días en el que murieron más de cien personas. El ejército llegó por orden presidencial y dispersó a los mineros, asestando un revés de una década al UMWA.
Hoy en día, tras décadas de mecanización, sólo hay unos veinte mil mineros del carbón en Virginia Occidental, y otros dieciséis mil entre Kentucky y Virginia. Los condados con mayor producción de carbón tienen algunas de las tasas de desempleo más altas de la región, entre el 10% y el 14%. Un estudio epidemiológico sobre la epidemia de sobredosis de opiáceos en Estados Unidos descubrió dos epicentros en los que el consumo mortal de drogas dio un salto hace más de una década: uno era la zona rural de Nuevo México y el otro la zona del carbón.
Aunque los puestos de trabajo han desaparecido, los Apalaches siguen produciendo carbón. Desde 1970, más de dos mil millones de toneladas de carbón han salido de los campos de carbón de los Apalaches centrales (A-B). Los habitantes de Virginia Occidental extrajeron más carbón en 2010 que a principios de la década de 1950, cuando el empleo alcanzó un máximo casi seis veces superior al actual. Por aquel entonces, casi todos los mineros del carbón trabajaban bajo tierra y salían al final de sus turnos con los icónicos faros y la pintura corporal negra del polvo del carbón. En la década de 1960, las empresas mineras empezaron a arrasar y dinamitar las laderas para llegar a las vetas de carbón sin necesidad de excavar. Esta forma de minería a cielo abierto, llamada minería de contorno, causó más daños visibles que la minería tradicional a gran profundidad, dejando las montañas permanentemente agujereadas y, a veces, las tierras de cultivo destruidas.
Hoy en día, la minería de contorno parece casi artesanal. Desde la década de 1990, la mitad del carbón de la región procede de la «remoción de la cima de la montaña», un término un poco demasiado clínico para referirse a la demolición y redistribución de las montañas. Las empresas mineras explotan hasta varios centenares de metros de la cima de la colina para dejar al descubierto capas de carbón, que luego despojan antes de abrirse camino con explosiones hasta la siguiente capa. Las gigantescas grúas, llamadas dragalinas, que trasladan la tierra y el carbón volados, tienen veinte pisos de altura y pueden recoger 130 toneladas de roca en una sola palada. Los escombros restantes, llamados sobrecarga, no se pueden volver a montar en las montañas. En su lugar, los mineros lo depositan en los valles circundantes. El resultado es una nivelación masiva, tanto hacia abajo como hacia arriba, de la topografía de la región. Según Appalachian Voices, una organización de defensa, la minería ha destruido más de 500 montañas.
Más historias
* *
Los yacimientos de carbón de los Apalaches se formaron a partir de pantanos que, hace 310 millones de años, cubrían la región. Hace un cuarto de billón de años, las fuerzas tectónicas empujaron la región hacia arriba para formar una meseta, que desde entonces ha sido moldeada principalmente por la erosión. Por lo tanto, es una tierra de vías fluviales. Sus topónimos lo reflejan: Alum Lick, Barren Creek, Frozen Run, Left Hand, Stone Branch.
Las redes de troncos y afluentes forman una mitad de la lógica espacial de la región, junto con las crestas que las dividen en cuencas. Un paseo que llevaría kilómetros a lo largo de los fondos de los arroyos es una rápida, aunque ardua, escalada por una cresta. Un paso en falso en el descenso de una cresta puede llevar al caminante a la hondonada equivocada, siguiendo un arroyo imprevisto.
Aunque los recuentos precisos son esquivos, los informes de la Agencia de Protección Medioambiental sugieren que los rellenos de los valles han enterrado más de tres mil kilómetros de «arroyos de cabecera», los pequeños flujos, a veces intermitentes, que atraviesan los frondosos suelos de los bosques y las arboledas de rododendros, donde los cursos de agua recogen los nutrientes y otras materias orgánicas que sustentan la vida río abajo. En 2011, la EPA estimó que la minería había alterado el 7% de la superficie de los campos de carbón de los Apalaches centrales. En 2012, estimó que 1,4 millones de acres de bosque nativo habían sido destruidos, y era poco probable que se recuperaran en los suelos rotos que deja la minería.
Un estudio de tres investigadores de la Universidad de Duke, publicado a principios de febrero en Environmental Science and Technology, intenta una contabilidad a escala de paisaje de la transformación de los Apalaches. Utilizando datos detallados por satélite de una porción de 4.400 millas cuadradas del sureste de Virginia Occidental (algo menos de una cuarta parte de la región carbonífera y algo menos del 20% de la superficie total de Virginia Occidental), describen un terreno que se ha roto y transformado. Las explotaciones mineras activas y abandonadas ocupaban el 10% de la región. En esos lugares, los escombros llenaban los valles hasta una profundidad de seiscientos pies. Las voladuras y las excavaciones habían rebajado las crestas y las cimas de las montañas hasta seiscientos pies. Un terreno escarpado con fuertes contrastes entre las crestas altas y las tierras bajas cortadas por los arroyos se está convirtiendo en una media confusa de su topografía original.
Donde no ha sido sometida a la remoción de la cima de la montaña, los Apalaches son una región de laderas. Hay muy poco terreno llano, aparte de las estrechas crestas y los valles más estrechos (llamados localmente hollows). En el 10% de la zona estudiada que ha sido minada, el terreno dominado por laderas empinadas ha sido sustituido por una mezcla de mesetas con laderas remanentes o reconstruidas que son más cortas y romas que antes de la minería. El relieve más común antes de la explotación minera era una ladera con una inclinación de 28 grados, aproximadamente tan empinada como los segmentos superiores de los cables del puente de Brooklyn. En la actualidad, lo más común es una llanura con una pendiente de 2 grados, es decir, nivelada pero irregular. En toda la región estudiada, la minería ha rellenado un paisaje escarpado con bolsas de terreno casi plano.
Los investigadores estiman, de forma conservadora, que el volumen de tierra y roca de los Apalaches centrales convertido en relleno de montañas y valles es igual a la cantidad de ceniza y lava que arrojó el monte Pinatubo de Filipinas en 1991, unos 6.400 millones de metros cúbicos. A modo de comparación, esto es 32 veces el volumen de material que la erupción del Monte Saint Helens de 1980 depositó en las Cascadas del norte. (En un correo electrónico, Matthew Ross, el autor principal del estudio, especuló que una contabilidad más completa de la sobrecarga podría duplicar o triplicar la estimación de los investigadores. Señaló que 6.400 millones de metros cúbicos cubrirían Manhattan en 240 pies de tierra y roca.)
La hidrología de la región se ha transformado. Como los arroyos nacen en las laderas de las montañas, y son las montañas las que se están minando, esto significa que las cabeceras de la región se han transformado. En lugar de montañas formadas por capas de roca sólida y carbón, con una fina capa de tierra en la superficie, ahora hay sumideros profundos llenos de escombros compactados, que funcionan como una esponja. Los investigadores calculan que los rellenos de los valles pueden contener un año de precipitaciones, diez veces más que los suelos finos y ricos en arcilla anteriores a la explotación minera.
Al permanecer el agua en los rellenos porosos, absorbe las sustancias químicas de la roca destrozada. También absorbe la alcalinidad de la piedra de carbonato que las empresas mineras mezclan deliberadamente en la sobrecarga para evitar que la piedra alterada produzca una escorrentía ácida, que ha hecho que muchos arroyos de las regiones mineras se vuelvan de color naranja brillante y sin vida. En la región estudiada, los arroyos que salen de los rellenos de los valles son hasta un orden de magnitud más alcalinos que los arroyos vecinos, y también muestran altos niveles de selenio tóxico. Los arroyos no están muertos, a diferencia de los que se encuentran en las cuencas de escorrentía ácida, pero los contaminantes de la minería reducen la vida de los peces y de las plantas aguas abajo de los rellenos de los valles.
* *
El carbón es una fuente de energía barata, económicamente hablando, y costosa en términos ecológicos. Sus emisiones de carbono son las más altas de cualquier fuente de energía. En 2012, el carbón representó el 25% de las emisiones de gases de efecto invernadero de Estados Unidos y el 44% de las emisiones mundiales de carbono. En los últimos años, el carbono atmosférico ha continuado su ascenso y ahora tiene un promedio de más de 400 partes por millón. Sólo alrededor de 1990 superó las 350 partes por millón, la cifra en la que los científicos han coincidido como el umbral de un cambio climático potencialmente catastrófico.
En dos ocasiones, en 1999 y 2002, los tribunales federales de distrito de Virginia Occidental determinaron que los rellenos de los valles violaban las obligaciones legales de proteger los arroyos. En 2001 y 2003, el tribunal federal de apelaciones de Richmond, Virginia, revocó esas decisiones, permitiendo que los rellenos de valles siguieran adelante. Durante la década que siguió a la autorización de los tribunales federales para la extracción de la cima de las montañas, cerca de la mitad de la electricidad de Estados Unidos procedía del carbón, mientras que el auge de China aumentaba la demanda mundial de carbón al igual que los precios de otros elementos de construcción industrial, como el acero y el hormigón.
Este auge parece haber terminado. El 9 de febrero, la Agencia Federal de Información Energética informó de que en enero se habían registrado los niveles más bajos de producción de carbón estadounidense desde 1983. Las compañías eléctricas estadounidenses han sustituido el carbón por el gas natural, que ahora es más barato que el carbón, gracias a las nuevas (y controvertidas) técnicas de perforación. La cuota del carbón en la producción de electricidad estadounidense cayó de aproximadamente la mitad en 2006 a poco más de un tercio en 2015. La demanda de carbón en China ha pasado de un rápido crecimiento hace unos años, que hizo subir el valor de las empresas del carbón, a un descenso absoluto.
El informe de la FIA constató el mayor descenso de la producción en los Apalaches, y predijo que la extracción de carbón allí caería un 8% más durante 2016. El 22 de febrero, la consultora Rhodium Group informó de que el valor de mercado combinado de las cuatro mayores empresas mineras estadounidenses había caído de un máximo de 34.000 millones de dólares en 2011 a solo 150 millones de dólares. Dos de las cuatro, Arch Coal y Alpha Natural Resources, se declararon en quiebra el año pasado.
* * *
Regalo del Mesozoico a la Era Industrial, fuente de las nieblas de la sopa de guisantes de Londres y de violentas huelgas laborales antes del New Deal, el carbón puede parecer anacrónico en el siglo XXI. Impulsó una antigua generación de fábricas emblemáticas -las fábricas de acero de Gary y Alliquippa- y un tipo de comunidad entre los trabajadores que está desapareciendo. Los sindicatos mineros fueron la columna vertebral del Partido Laborista británico y de los archidemócratas Apalaches. Hoy en día, los restos de estas ciudades y pueblos se inclinan por Donald Trump y el Partido de la Independencia del Reino Unido, igualmente nacionalista.
Pero el carbón estadounidense, en este momento, está viviendo uno de sus grandes auges -en cantidad, el mayor hasta ahora, y, a juzgar por las tendencias, quizás el mayor que habrá jamás. El carbón, más que cualquier otro combustible, hace daño donde se quema y donde se excava. Y la geología es eterna, al menos comparada con la vida de las personas y las naciones. Muchos otros daños ambientales ceden en el transcurso de la vida a medida que desaparecen las toxinas y se recupera la salud ecológica. Después de que el Congreso aprobara la Ley de Agua Limpia en 1972, las vías fluviales que habían sido devastadas por la contaminación se recuperaron rápidamente. El lago Erie y el río Hudson aún conservan enormes depósitos tóxicos en sus fondos limosos, pero su vida piscícola y vegetal ha regresado, y están oficialmente abiertos al baño. Incluso las nieblas asesinas del carbón pasan y se llevan consigo la erosión del ácido en estatuas y edificios. Pero los arroyos de los Apalaches seguirán fluyendo desde la piedra rota y amontonada de los rellenos de los valles durante millones de años.
Debido a que los daños de la remoción de la cima de las montañas son tan profundos y duran tanto, hacen del carbón arcaico un emblema irónico del «Antropoceno», nuestra época geológica, cuando la humanidad se ha convertido en una fuerza en el desarrollo del planeta. Tanto la extracción de la cima de la montaña como el cambio climático, la crisis icónica de la época, son geológicos, cambios en la química y la estructura física de la Tierra. Ambos nos dicen que ya no estamos arañando la superficie, sino que estamos trabajando en nuestros cambios muy profundamente, donde no saldrán pronto. La reconstrucción del paisaje de los Apalaches, que ha trasladado tanto carbono antiguo desde el subsuelo a la atmósfera del planeta, que se calienta rápidamente, es una lección trazable sobre el modo en que este trastorno global está formado por muchos trastornos más pequeños y lugares arruinados.
Vídeo relacionado
