Poète de formation et ordonné moine bouddhiste, Leonard Cohen (21 septembre 1934-7 novembre 2016) est notre saint patron de la peine et de la rédemption. Il a écrit des chansons à mi-chemin entre la philosophie et la prière – des chansons qui rayonnent d’un recueillement que Simone Weil a célébré comme « la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. »
L’une de ses lignes lyriques les plus aimées, de la chanson « Anthem » – une chanson que Cohen a mis une décennie à écrire – reste ce qui est peut-être le message le plus significatif pour notre époque troublée et troublante : « Il y a une fissure dans tout, c’est comme ça que la lumière entre. » Elle découle d’une préoccupation centrale de la vie et de l’œuvre de Cohen, qu’il a revisitée sous diverses formes à travers plusieurs chansons – notamment dans « Suzanne », où il écrit « regarde parmi les ordures et les fleurs / il y a des héros dans les algues », et dans l’emblématique « Hallelujah » : « Il y a un flamboiement de lumière / Dans chaque mot / Peu importe lequel vous avez entendu / L’Alléluia saint ou brisé ».
Nulle part ce jeu d’obscurité et de lumière n’est plus nuancé, ni plus prémonitoire, que dans la chanson « Democracy » de Cohen. »
Après la chute du mur de Berlin, le monde occidental s’enflammait de l’euphorie d’une foi aveugle que la démocratie arrivait à l’Est. J’y étais – ce n’est pas ce qui s’est passé. Cohen, lui aussi, voyait les choses différemment. Enchanteur de nuances, il avait prévu la complexité et l’obscurité que cette quête de lumière allait engendrer, et il l’a capturée dans cette chanson emblématique et étonnamment actuelle. Elle commence ainsi :
Cela vient d’un trou dans l’air
De ces nuits sur la place Tiananmen
Cela vient du sentiment
Que ce n’est pas exactement réel
Ou c’est réel, mais que ce n’est pas exactement là
Des guerres contre le désordre
Des sirènes nuit et jour
Des feux des sans-abri
Des cendres des homosexuels
La démocratie arrive aux USA
Elle arrive par une fissure dans le mur
Dans sa conversation de 1991 avec le journaliste Paul Zollo, trouvée dans Songwriters on Songwriting (bibliothèque publique) – la source de la sagesse de Cohen sur l’inspiration et l’éthique du travail, et son interview la plus éclairante – Cohen tire le rideau sur son processus créatif et discute de la nature de la démocratie, de la façon dont il a écrit la chanson, et de la raison pour laquelle il a choisi de laisser de côté certains vers, même s’il les considérait comme lyriquement bons.
Aujourd’hui, alors que la plus grande superpuissance du monde élit à la présidence une brute bigote aux tendances fascistes, de nombreuses lignes que Cohen a laissées de côté percent par leur pertinence – des lignes comme « Camp de concentration derrière un sourire » et « Qui profite vraiment et qui paie vraiment ? / Qui monte vraiment le bateau de l’esclavage jusque dans la baie de Charleston ? « .
Il y a un quart de siècle, Cohen parle à notre époque avec une étonnante prescience – car tout grand artiste est au fond un voyant en dialogue avec les éternels problèmes humains – et dit à Zollo :
Je pense que l’ironie de l’Amérique est transcendante dans la chanson. Ce n’est pas une chanson ironique. C’est une chanson d’intimité profonde et d’affirmation de l’expérience de la démocratie dans ce pays. C’est vraiment ici que l’expérience se déroule. C’est vraiment ici que les races s’affrontent, que les classes, les genres, et même les orientations sexuelles s’affrontent. C’est le véritable laboratoire de la démocratie. Donc je voulais avoir ce sentiment dans la chanson, aussi.
Utilisant l’écriture de chansons elle-même comme un laboratoire de discours démocratique, Cohen a écrit plusieurs vers qu’il a choisi de laisser de côté dans la chanson finale. Il donne comme exemple un couplet dans lequel il explore la relation entre les noirs et les juifs :
D’abord nous avons tué le Seigneur et ensuite nous avons volé le blues.
Ce peuple de caniveau est toujours dans les nouvelles,
Mais qui a vraiment le droit de rire dans le dos de l’homme noir
Quand il fait sa petite blague sur les juifs ?
Qui profite vraiment et qui paie vraiment ?
Qui monte vraiment le bateau de l’esclavage jusque dans la baie de Charleston ?
La démocratie arrive aux États-Unis.
Et un autre:
De l’église où les parias peuvent se cacher
Ou de la mosquée où le sang est digne.
Comme les doigts de votre main,
Comme le sablier de sable,
Nous pouvons séparer mais pas diviser
De l’œil au-dessus de la pyramide.
And the dollar’s cruel display
From the law behind the law,
Behind the law we still obey
Democracy is coming to the U.S.A.
Lorsque Zollo demande pourquoi il a choisi de retirer ces vers, Cohen répond:
Je ne voulais pas compromettre la qualité hymnique, semblable à un hymne. Je ne voulais pas que ça devienne trop percutant. Je ne voulais pas déclencher un combat dans la chanson. Je voulais une révélation dans le cœur plutôt qu’une confrontation ou un appel aux armes ou une défense.
En ces jours actuels d’indignation et de confrontation, quelle part des écrits, même les plus élégamment argumentés, vise une « révélation dans le cœur » ? Et à quoi pourrait ressembler notre monde si c’était ce que nous visions au lieu de rabaisser et de harceler ceux que nous trouvons fautifs ?
Avec un œil sur sa quête centrale de lumière, Cohen réfléchit à la nécessité d’un processus créatif qui inclut une composition aussi délibérément jetable :
Avant de pouvoir jeter le vers, je dois l’écrire… Il est tout aussi difficile d’écrire un mauvais vers qu’un bon. Je ne peux pas rejeter un verset avant qu’il ne soit écrit, car c’est l’écriture du verset qui produit les délices, les intérêts ou les facettes qui vont accrocher la lumière. La taille de la pierre précieuse doit être terminée avant que vous puissiez voir si elle brille.
Des décennies avant l’affirmation vitale et dynamisante de Rebecca Solnit selon laquelle » le pouvoir vient de l’ombre et des marges « , Cohen considère les sources paradoxales de lumière dans l’obscurité :
La plupart d’entre nous, issus de la classe moyenne, avons une sorte de vieille idée du XIXe siècle de ce qu’est la démocratie, qui est, plus ou moins, pour la simplifier à l’extrême, que les masses vont aimer Shakespeare et Beethoven. C’est plus ou moins notre idée de ce qu’est la démocratie. Mais ce n’est pas ça. Elle va surgir de manière inattendue à partir de ce que nous pensons être des déchets : les gens que nous pensons être des déchets, les idées que nous pensons être des déchets, la télévision que nous pensons être des déchets.
Parmi les choses que nous écartons trop inconsidérément, note Cohen dans un autre témoignage de sa virtuosité pour la nuance, se trouvent les mécanismes spirituels et moraux de la religion. (Un quart de siècle plus tard, Adam Gopnik a fait un cas parallèle sur la façon dont une lecture laïque des écritures élargit nos vies.)
Réfléchissant au sentiment de sainteté et de sainteté dans ses chansons – quelque chose que Bob Dylan a saisi autour de la sortie de « Hallelujah » en remarquant que les chansons de Cohen sont comme des prières – Cohen dit à Zollo:
« If It Be Your Will » est vraiment une prière. Et « Hallelujah » a ce sentiment. Beaucoup d’entre eux le font. « Dance Me to the End of Love ». « Suzanne ». J’aime la musique d’église et la musique de synagogue. La musique de mosquée. Il y a une phrase dans « Le futur » : « Quand ils ont dit repentir, je me demande ce qu’ils voulaient dire. » J’ai compris qu’ils ont oublié comment construire l’arche pendant plusieurs centaines d’années. Les maçons ont oublié comment faire certains types d’arcs, ça s’est perdu. C’est ainsi qu’à notre époque, certains mécanismes spirituels qui étaient très utiles ont été abandonnés et oubliés. La rédemption, la repentance, la résurrection. Toutes ces idées sont jetées avec l’eau du bain. Les gens sont devenus méfiants à l’égard de la religion plus tous ces mécanismes rédempteurs qui sont très utiles.
Le processus créatif lui-même, observe Cohen, est un canal spirituel vers le miraculeux. Il réfléchit à ce qu’il faut pour écrire une belle chanson :
C’est un miracle. Je ne sais pas d’où viennent les bonnes chansons, sinon j’y irais plus souvent.
Vers la fin de l’entretien, Cohen réfléchit au carburant de sa propre machinerie spirituelle en tant qu’artiste. C’est un sentiment d’une douceur amère particulière au lendemain de la mort de Cohen, et un sentiment aussi vrai de la vie créative que de la vie de service (qui est animée par sa propre sorte de créativité) ; aussi vrai de faire de l’art que de lutter pour la justice :
J’ai toujours eu le sentiment d’être dans ce domaine pour durer, si votre santé vous le permet. Et vous avez la chance d’avoir les jours à votre disposition pour pouvoir continuer à faire ça. Je n’ai jamais eu l’impression qu’il y avait une fin. Qu’il y avait une retraite ou qu’il y avait un jackpot.
Il n’y a guère de plus grand jackpot qu’une longue vie d’objectif porteur de lumière. Merci, Leonard Cohen, pour tout.
Si vous n’avez pas encore lu le spectaculaire profil de Cohen dans le New Yorker de David Remnick, étanchez votre âme ici.